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AL LECTOR 


TlTULO este libro NOVELAS DE LA COSTA AZUL porque la mayoría de las 

historias novelescas y los relatos descriptivos que lo componen tienen por 
escenario la famosa y asoleada ribera mediterránea, conocida con dicho nombre. 

Dos de las novelas desarrollan su curso más lejos, en la América del Sur, 
pero me he atrevido a darles entrada en el presente volumen pensando que su 
nacimiento justifica en parte tal intrusión, ya que en la Costa Azul fueron 
concebidas y escritas. 



Puesta de sol 


La DUQUESA de Pontecorvo dejó su automóvil a la entrada de Roquebrune. 

Luego, apoyándose en el brazo de un lacayo, empezó a subir las callejuelas de 
este pueblo de los Alpes Marítimos, estrechas, tortuosas y en pendiente, con 
pavimentos de losas azules e irregulares, incrustadas unas en otras. A trechos, 
estas callejuelas se convertían en túneles, al atravesar el piso inferior de una casa 
blanca que obstruía el paso, lo mismo que en las poblaciones musulmanas. 

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja señora subía desde la ribera del 
Mediterráneo para contemplar la puesta de sol sentada en el jardín de la iglesia. 
Era un lugar descubierto por ella algunas semanas antes, y del que hablaba con 
entusiasmo a sus amigas. 

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras misteriosas la hacía 
soportar alegremente el cansancio que representaba para sus ochenta años 
remontar las cuestas de estas calles de villorrio medioeval, por las que nunca 
había pasado un carro, y que no se prestaban a otro medio de locomoción que el 
asno o la muía. 

Tenía la duquesa la flácida obesidad de una vejez que se resiste a la 
momificación, y sólo le era posible andar apoyándose en una caña de Indias con 
puño de oro, recuerdo de su difunto esposo el duque de Pontecorvo, mariscal de 
Napoleón III y héroe de la guerra de Italia contra los austríacos. A pesar de la 
hinchazón de sus piernas, se movía con cierta vivacidad juvenil, que delataba las 
impaciencias de un carácter inquieto y nervioso. 

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza majestuosa: una 
belleza «estilo María Antonieta», como decían los aduladores de su ancianidad; 
pero la nariz que había sido aguileña caía ahora sobre la boca con una pesadez 



grotesca, y sus ojos azules estaban empañados por el lagrimeo de la decrepitud. 
Por debajo de su capota asomaban los rizos de una cabellera blanca, 
excesivamente abultada para ser natural. 

En su persona, vestida de negro con aristocrática modestia, lo que atraía 
inmediatamente la atención, lo que la hacía ser reconocida por todos, era su 
collar, un famoso collar que sólo podía ser el de la duquesa de Pontecorvo: 
millón y medio en perlas, según cálculo de los entendidos. 

Tenía la forma ancha de los llamados «collares de perro», y al mismo tiempo 
que deslumbraba como joya, servía de corsé al cuello, sosteniendo y 
disimulando las blanduras de su piel. Por abajo intentaba ocultar un manojo de 
tendones rígidos. Sobre su filo superior se desbordaban los colgantes bullones de 
las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el presente un morado lívido. 

Entró en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, abandonando su brazo, 
quedó en respetuosa inmovilidad junto a una puertecilla lateral. Esta abertura 
proyectaba sobre las baldosas del templo un rectángulo de sombras azules, 
perforadas por redondas manchas de sol, iguales a monedas de oro. 

El doméstico sólo llegaba hasta allí, pues la duquesa quería permanecer sola 
en sus dominios recién descubiertos. Y saliendo de la iglesia por la puertecilla 
del jardín, siguió un estrecho sendero bordeado de plantas, golpeando con su 
bastón el pavimento de ladrillos rojos, desnivelados por el tiempo y las lluvias. 

Amaba el pequeño huerto clerical por la seducción que ejercen sobre nuestra 
vida los contrastes rudos; porque era todo lo contrario del majestuoso y ordenado 
jardín que rodeaba su vivienda, abajo, junto a la azul llanura del Mediterráneo. 

En esta terraza de la montaña adosada a la pequeña iglesia, todo crecía en 
libertad: los rosales confundían sus ramas y sus flores, enmarañándose hasta 
formar un matorral espinoso y perfumado; los árboles, faltos de espacio, se 
apoyaban unos en otros, retorciendo sus troncos; las flores silvestres disputaban 
el suelo a las cultivadas, con una audacia agresiva de parásitas llegadas a 
capricho de los vientos; la vida animal —hormigas, avispas y escarabajos 
multicolores— zumbaba o se arrastraba en filas ondulantes a través de la 
reducida selva. 

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginación el panorama 
inmenso que la esperaba algunos pasos más allá, detrás de las parras en desorden 
que hacían inclinar su cabeza y de los árboles frutales que avanzaban sus ramas 
como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el mar desde aquel balcón 
natural, a una altura de varios centenares de metros; un Mediterráneo más 



inmenso que el que contemplaba desde su «villa» al borde de la costa. 
Admiraría, además, el ondulado contorno de los Alpes al sumir en el abismo 
azul sus últimas estribaciones, formando golfos, penínsulas y promontorios. 

A lo lejos, las montañas de la ciudad de Niza, invisible desde allí, recortaban 
sus cumbres de bloques negros sobre el cielo enrojecido por el sol poniente; más 
cerca y en la orilla del mar, se alzaba el peñasco de Monaco, con la vieja, ciudad 
sobre su lomo; después, la meseta de Monte-Cario, cubierta de palacios y 
jardines; y a los pies de ella, obligándola a bajar los ojos, la península de Cap 
Martin, con la «villa», entre copudos pinos, edificada por el difunto mariscal, 
duque de Pontecorvo. En la misma península cubierta de árboles, que era como 
un jardín avanzado sobre el mar, estaba la «villa» de su amiga y protectora 
Eugenia, antigua emperatriz de los franceses, y otras viviendas de príncipes y 
monarcas destronados. También podía ver el enorme palacio del americano John 
Baldwin, poderoso rey de la industria y de la minería, que muchos consideraban 
el hombre más rico de la tierra. 

Siguió avanzando la vieja señora por entre ramas que se cerraban a sus 
espaldas. Iba a llegar a un pequeño cenador cubierto de enredadoras, desde el 
cual se abarcaba el portentoso conjunto de la Costa Azul que ella había evocado 
ya en su imaginación. Permanecería allí una hora, contemplando la lenta y dulce 
muerte de la tarde. Nadie vendría a turbar su melancólico aislamiento en este 
tranquilo jardín de cura, frente al ocaso, que despierta los más suaves recuerdos 
del pasado y evoca lo que fue y no volverá a ser, como una melodía dulce y 
moribunda, como un perfume casi desvanecido. 

Experimentaba el egoísta deleite de un monarca melómano que hiciese 
cantar una ópera en un teatro cerrado, sin otro espectador que él mismo, perdido 
en el fondo de un palco. ¡Para ella toda la suave agonía de la muerte del sol, y el 
luto purpúreo del cielo y de las aguas, en uno de los lugares más hermosos de la 
tierra!... 

Cuando iba a entrar en el cenador, respiró un perfume de tabaco confundido 
con el de las flores. Detrás de las enredaderas sonó una tos. Un hombre había 
invadido sus dominios y estaba contemplando el inmenso paisaje, como si le 
perteneciese. Además, lo enviaba las bocanadas de humo de su cigarro. 

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintió deseos de protestar, 
como si fuese víctima de un despojo. Pero inmediatamente sonrió, con una 
amabilidad algo exagerada, al reconocer al intruso. 

—¡Oh, mister Baldwin!... ¡Qué agradable sorpresa!... 



II 


Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin venía a pasar unas 
semanas en su palacio de Cap Martin —comprado desde Nueva York sin 
conocerlo y guiándose por fotografías—, toda la atención de la Costa Azul se 
concentraba en su persona. 

Desde Cannes a Mentón no existía un invernante superior a él, y eso que 
siempre vivían en las «villas» y hoteles de la ribera mediterránea varios 
monarcas destronados o en vacaciones, y algún presidente de república 
hispanoamericana recién huido de su país en revolución. 

Las autoridades le escribían solicitando su apoyo para obras benéficas; las 
sociedades le enviaban comisiones para saludarle, pidiéndole de paso una 
subvención; los organizadores de conciertos y funciones teatrales procuraban 
colocarse bajo su patronato. 

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja ver, pero se hace 
sentir con sus obras. Los que entraban en su hermoso palacio salían sin 
conocerle, mas rara vez dejaban de ser recibidos por uno de sus secretarios, y 
éste desaparecía a las primeras palabras, volviendo luego con un cheque en la 
mano. 

En contadas ocasiones, los que habían conseguido ver personalmente a 
Baldwin lo señalaban a los demás en un paseo de Niza, en una de las salas de 
juego de Monte-Cario, o en un camino pintoresco de la montaña. «Ése es el 
millonario Baldwin». Y la gente acogía siempre tal revelación preguntando con 
extrañeza: «¿Ese viejo que tiene aspecto de pobre?...». 

Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenía varios 
automóviles de las marcas más célebres; pero casi siempre iba a pie. 

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al millonario le 
complacía que lo tomasen por un servidor de ellos, apreciando el aspecto 
señorial de sus empleados y sus ayudas de cámara como un reflejo de su propia 
grandeza. 

Cuando las gentes querían describir el poder de este hombre de aspecto 
humilde y poco dispuesto a aceptar las manifestaciones de la pública admiración, 
decían simplemente: «Es el hombre más rico de la tierra». Los que estaban 
versados en los negocios afirmaban con un temblor de emoción: «Es un señor 



que siempre tiene inmovilizados en su cuenta corriente sesenta millones de 
dólares, no sabiendo qué hacer de ellos». Y era verdad. 

Si le hablaban de esta riqueza inactiva, en las contadas reuniones a que se 
dignaba asistir, respondía con un gesto de cansancio. El dinero le abrumaba: 
¿qué podía hacer con él? Le era imposible colocarlo en negocios que fuesen más 
fructuosos que los suyos. Y como sus empresas industriales y mineras no podían 
desarrollarse más, ni exigían nuevos capitales, la mayor parte de sus enormes 
ganancias se iba amontonando en forzosa improductividad. 

La duquesa de Pontecorvo lo conoció desde que vino a instalarse en Cap 
Martin, cerca de su propia «villa». Lúe una amistad de dama vieja, famosa en 
otros tiempos y ahora olvidada, con un rico cuyo nombre era célebre en el 
mundo entero. 

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su juventud. Después de 
la última guerra ya no quedaban emperadores en Europa, y los reyes, para seguir 
viviendo, tenían que imitar la existencia democrática de un presidente de 
república. Los multimillonarios como Baldwin eran ahora los señores del 
mundo. Y ella, que se consideraba empobrecida en su vejez, por haber dado a 
sus hijos la mayor parte de su antigua fortuna, teniendo que soportar una 
«pobreza dorada», que sólo le permitía abandonar muy de tarde en tarde la 
«villa» de Cap Martin, experimentó como todos un respeto irresistible hacia este 
potentado de los tiempos presentes. De aquí su sonrisa algo humilde y sus 
palabras al reconocer en el intruso a mister Baldwin: «¡Qué agradable 
sorpresa!». 

Siempre lo había encontrado en salones, a la hora del té, bajo la iluminación 
sabiamente graduada por las dueñas de casa que ya no son jóvenes y temen la 
luz cruda e indiscreta de un país solar. Ahora podía verlo mejor al aire libre, en 
este jardín silvestre, que daba un reflejo verdoso a las personas y los objetos. 

Era tan anciano como ella o tal vez tenía algunos años más; pero se mostraba 
fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y elástica, en la que los dientes del tiempo 
apenas marcaban su huella, como si mordiesen una espada de buen temple. 
Debía haber sido de gran estatura y de un vigor atlético, pero los años lo habían 
achicado y adelgazado, dándole ese acartonamiento que repele los asaltos de la 
enfermedad y retarda el triunfo de la muerte. 

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se movía dentro de él 
como si perteneciese a otro. La flacura de su cuello hacía más enorme su cabeza. 
Tenía la frente abombada y su nariz caía con pesadez, lo mismo que un fruto 
maduro, sobre la boca hundida por los años. La mandíbula inferior, saliente y 



poderosa en la juventud como un testimonio enérgico de voluntad arrolladora, se 
había agrandado exageradamente en la vejez, hasta recordar las de ciertos 
monarcas de la dinastía austríaca. 

Sus ojos eran el último recuerdo de su pasado físico, pareciéndose en esto a 
muchas ancianas que fueron hermosas y sólo conservan algo de su belleza 
muerta en la mirada. Se podía afirmar que los ojos de este varón fuerte habían 
sido agresivos en los malos momentos, y de una fijeza que desconcertaba a los 
hombres, obligándoles a bajar los suyos. Sus pupilas, dotadas de una tenacidad 
imperturbable, habían influido en la marcha de los sucesos. Pero ahora, estos 
ojos, que muchas veces fueron duros, parecían esforzarse por ocultar su pasado, 
acariciando con una mirada fríamente mansa las personas y las cosas. 

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el vacío su grueso 
cigarro. Era un habano martirizado por los dedos y con la punta deshilachada 
bajo el incesante mordisco de sus dientes cubiertos de oro. 

Mientras estrechaba la mano de la dama, explicó su inesperada presencia en 
este rincón. Había oído hablar a la duquesa del jardín de la iglesia de 
Roquebrune y del magnífico panorama que se abarcaba desde él. 

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los Carleton, y hoy he 
sentido la necesidad de conocer esta maravilla... ¡Muy hermoso! 

Se habían sentado los dos juntos a la baranda rústica de troncos, viendo a sus 
pies el mar, los pueblos de la costa y las últimas estribaciones de los Alpes. 

A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban numerosos 
automóviles, achicados por la distancia, hasta parecer insectos. El ferrocarril que 
iba hacia París y el que se dirigía a Italia corrían como escapados de una caja de 
juguetes. Estos movimientos de actividad entre las poblaciones a orillas del mar 
no iban acompañados de ruidos para los dos ancianos sentados en la altura. Las 
máquinas arrojaban vapor y rodaban guardando un absoluto silencio. En cambio, 
el tintineo de las esquilas de un rebaño de cabras que pastaba al pie del jardín 
hacía temblar con una vibración melancólica el cristal del cielo vespertino. El 
Mediterráneo era de un suave azul, mate y sin reflejos, más dulce a la vista que 
el mar cegador e hirviente de sol en las horas meridianas. 

—Sí, muy hermoso —contestó la duquesa. 

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la solemnidad del 
atardecer. 

—Es una desgracia —continuó Baldwin— que haya que llegar a la vejez 
para conocer los placeres más dulces y tranquilos que la vida puede ofrecernos. 



Durante la juventud, las preocupaciones y las ambiciones nos tienen ciegos para 
muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si pudiesen abandonar en 
estos momentos los cementerios de Nueva York y venir hasta aquí, mostrarían 
asombro viendo cómo el viejo Baldwin contempla el mar y el cielo lo mismo 
que uno de esos muchachos, faltos de inteligencia para la vida ordinaria, que se 
divierten haciendo versos. 

La duquesa asintió con movimientos de cabeza, aunque sin adivinar lo que 
su acompañante quería decir. 

—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus años para gozar 
con estos espectáculos. Una mujer es siempre más «poética» que un hombre; 
además, en su juventud dispone de mayor tiempo que nosotros para las cosas 
sentimentales. Pero aun así, sospecho que ahora le preocupa a usted más la 
Naturaleza que cuando figuraba en las fiestas de las Tullerías. 

Aprobó la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre tan poderoso se 
interesase por ella. Su antiguo orgullo de beldad cortejada pareció revivir. ¡El 
potentado Baldwin subía a este jardín humilde de iglesia, por habérselo oído 
mencionar en una reunión!... 

Empezó a reconocer en este caudillo de negocios, educado lejos de las cortes 
reales, una delicadeza de sentimientos que le hacía superior a los hombres 
tratados por ella en su juventud. Y a impulsos del agradecimiento, habló de su 
pasado, como si Baldwin fuese un amigo antiguo. 

Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en otros tiempos; pero 
también ofrecía sus placeres, aunque más reposados y dulces. 

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como las casas 
cuando se contemplan por fuera. Sólo el que las habita conoce verdaderamente 
lo que ocurre en su interior. 

Recordó su brillante juventud, y el americano, aunque conocía muchos de los 
sucesos de su existencia, la escuchó como si oyese su historia por primera vez. 

La duquesa de Pontecorvo era española de nacimiento. Emparentada con la 
emperatriz Eugenia, se había trasladado a París, figurando entre las bellezas 
juveniles que agrupaba la soberana en las lujosas fiestas del palacio de las 
Tullerías. Como su familia estaba arruinada, la emperatriz quiso casarla con 
alguno de los personajes de su corte, y el que mostró más interés por ella fue un 
mariscal que acababa de recibir el título de duque de Pontecorvo por una victoria 
conseguida en la guerra que sostuvo Napoleón III contra los austríacos. 

No hacía la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos y caracteres 



entre ella y el rudo soldado que había sido su esposo. Pero la vida elegante de la 
corte imperial amortiguó las diferencias entre ambos, haciendo tolerable a la 
española su nueva vida. 

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersión de todos los 
personajes brillantes que existían a su sombra. El mariscal murió, agobiado por 
la ruina del emperador y los desastres militares de 1870, dejando a su viuda con 
dos hijos. Luego, estos hijos habían constituido a su vez nuevas familias, 
llevándose la mayor parte de la herencia paterna, y la vieja dama acabó por 
escaparse de un París que ya no era el de su juventud y la entristecía al hacer 
revivir sus melancólicos recuerdos. 

Había venido a instalarse en Cap Martin con el propósito de pasar el resto de 
sus años en la antigua mansión invernal de su época de esplendor. Esto lo 
permitiría ocultar la disminución de su riqueza, viviendo al mismo tiempo entre 
las gentes de su antiguo mundo. De tarde en tarde su protectora y parienta la 
emperatriz volvía a Cap Martin, y ambas, vestidas de luto, hablaban de los 
amigos difuntos. Ahora acababa de morir Eugenia, haciéndola pensar este suceso 
en el corto plazo que le concedía la vejez para seguirla. De su pasado 
esplendoroso sólo había guardado aquel collar célebre. Le recordaba sus 
antiguas glorias, y despojarse de él equivalía a una declaración de pobreza. 

—Dice usted bien, mister Baldwin —continuó—. La vejez tiene sus placeres 
y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no tuve nunca en mis tiempos 
mejores: la tranquilidad. Nada espero, y mis deseos los he reducido de tal modo, 
que no sé ciertamente si deseo algo. La vida ya no tiene las alegrías vehementes 
de otros tiempos, pero tampoco sus dolores y sus inquietudes. No se conoce en 
ella lo que llamamos de jóvenes el amor; pero se encuentra la amistad, que es 
casi siempre algo más firme y duradero... ¡Si usted pudiera darse cuenta de las 
inquietudes que sufre una mujer cuando es tenida por hermosa o inspira deseos! 
Hay que vivir en alarma perpetua; resulta peligroso entregarse a la confianza; 
todo hombre que se aproxima por primera, vez nos parece un adversario... Es la 
existencia inquieta del militar que manda una plaza en torno de la cual rondan 
incesantemente los enemigos... 

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono que no conocí 
en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el enemigo. En realidad, a nuestros 
años no hay hombres ni mujeres; sólo hay compañeros. Al perder importancia el 
cuerpo, se agrandan en nosotros todas las cosas inmateriales que llevamos dentro 
y llamamos alma. 

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jóvenes y elegantes, 



recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio de envidia. Luego me 
arrepiento, y digo: «¿Por qué?... Ellas serán viejas a su vez; llegarán adonde he 
llegado yo». En cambio, saboreo la paz de los años, la tranquilidad de una 
existencia dulcemente egoísta, en la que sólo nos preocupamos de vivir y de 
sentirnos vivir, conociendo placeres suaves, pero inéditos, que nunca pudimos 
adivinar en nuestra juventud. Créame, mister Baldwin: no me desespero al 
verme vieja, y tal vez usted, después de haber trabajado tanto y vivido una 
existencia tan intensa, piense lo mismo que yo. 

El millonario repuso melancólicamente: 

—¡Si fuésemos siempre viejos!... ¡Si no existiese la muerte!... 

La duquesa, que hasta entonces había hablado con una viveza juvenil, bajó la 
mirada, contestando con una voz igualmente triste: 

—Es verdad... ¡Ay, la muerte! 

III 


Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cortó para expresar en alta voz 
todo lo que había pensado mientras escuchaba a la duquesa. 

También en su existencia era rudo el contraste entre el pasado y el presente, 
pero no sentía desesperación al darse cuenta de su inercia actual, después de una 
vida tan activa, que los más grandes negociantes de la tierra habían acabado por 
admirarle como el tipo perfecto del hombre de acción. 

Su existencia ya no tenía un motivo justificante para continuar su desarrollo. 
A John Baldwin no le quedaba papel en la vida. ¿Qué más podía intentar después 
de lo que llevaba hecho?... Y sin embargo, seguía viviendo, porque la razón de 
la existencia humana se encuentra más allá de los cálculos y las conveniencias 
de los hombres. 

—Usted, duquesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que son mis negocios 
y hasta dónde han llegado. Como todo el mundo, sabe usted que soy muy rico; 
pero la palabra «rico» no puede abarcar toda la enormidad de mi riqueza. Para 
que yo me arruine es necesario un cataclismo que suprima la mayor parte de la 
humanidad civilizada. Tengo que limitar el rendimiento de mis minas y de mis 
fábricas, porque no quiero ser más rico. Dejo improductivos capitales enormes y 
desprecio negocios seguros, porque tengo de sobra el dinero y huyo de él. 

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo mañana mismo si 



lo deseo. Pero ninguna de las cosas que tientan a los hombres puede atraerme 
ahora que soy viejo y mi inteligencia conoce la inutilidad de las vanidades 
humanas. No tengo hijos, y mi principal ocupación es pensar en qué podré 
invertir mi riqueza para que sirva de algo después de mi muerte. 

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi dinero para 
establecimientos de caridad, aunque mi razón no me permite creer en la eficacia 
de la caridad. Pero esto no importa; como en algo he de invertir mi riqueza, la 
esparzo sin reparar en los pretextos que invocan los que me la piden. Estoy 
cansado de comprar cuadros y de fomentar la publicación de libros. También me 
fatiga el subvencionar descubrimientos científicos o inventos mecánicos. 
¡Grandes cosas cuando se tiene el entusiasmo de la juventud y se cree en el 
porvenir! Pero ahora soy incapaz ya de entusiasmo, y en cuanto al porvenir... 

Quedó silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo con una voz triste 
y rencorosa: 

—Sí; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi juventud los 
negocios difíciles y misteriosos. Muchas veces, cuando veo en medio de la calle 
a un muchacho desarrapado que vende periódicos, o encuentro en un camino de 
la montaña a un pastorcito que me pide limosna, siento una cólera envidiosa 
contra ellos; pienso en sus pocos años, que son una garantía de que vivirán 
cuando yo no viva. 

«¡Ah, canallas —me digo—, vosotros veréis lo que no veré yo!». Y esto me 
basta para apreciar la inutilidad de mi riqueza y la ridiculez de esa admiración 
que a todos inspira. El famoso John Baldwin, con sus dos mil millones de 
dólares, no puede ver lo que verá el pihuelo que se pone a cuatro patas por 
recoger la colilla del cigarro que arrojó en la acera. 

»Recuerdo a veces la fecha del año en que vivo, y me complazco en añadirle 
veinte años. ¿Qué son veinte años para cualquiera de los jóvenes que nos rodean 
y están a nuestro servicio? La certeza de vivir veinte años la arriesgan 
tranquilamente por un placer, por una audacia alegre; y yo, John Baldwin, que 
me he visto buscado por los soberanos más grandes del mundo; yo, el rey del 
dinero, que algunas veces he influido en la guerra y en la paz de las naciones, 
aunque regalase todas mis riquezas, aunque reuniese a todos los sabios 
existentes, no conseguiría esos veinte años. 

Volvió a restablecerse entre los dos viejos el melancólico silencio. 

—Todo lo he sido, todo lo he tenido —continuó—, y por eso mismo la vida 
no ofrece ya para mí ningún encanto vigoroso... Sin embargo, quiero vivir, y me 



irrita la certidumbre de que no podré prolongar mi existencia a pesar de mis 
riquezas. 

»Es la falta de ocupación la que me hace pensar en estas cosas, viendo la 
realidad tal como es. Antes luchaba, sufría contrariedades, derribaba obstáculos. 
Los poetas y otros soñadores tienen ante los ojos el velo de las ilusiones, que les 
hace ver las cosas de un modo distinto a como son realmente. Yo, ambicioso lo 
mismo que todos los conquistadores, sentí en otros tiempos el ansia de poder, y 
esto me distraía y me entusiasmaba. Ahora, como no tengo nada que desear, el 
encanto ha desaparecido, y veo la triste armazón de nuestra existencia como uno 
que viese el esqueleto a través del cuerpo de todos los que le rodean. 

»Hace años esperaba con ansiedad las noticias, porque representaban el 
triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. He perdido cuatro veces mi fortuna, 
volviendo a rehacerla, cada vez más grande. Ahora no experimento la más leve 
emoción cuando llega un cablegrama urgente. Sé que no hay noticia que pueda 
cambiar mi obra... Después de ganar una fortuna hay que sostener un segundo 
combate, mucho más difícil y empeñado, para defenderla. Yo estoy más allá de 
estas preocupaciones: mi victoria resulta definitiva. Es tan grande y tan poderoso 
lo que conquisté, que ello solo se defiende y puedo abandonarlo al destino. ¿Qué 
me queda que hacer en la vida?... 

La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salón, iba a hablarle de 
las obras caritativas que los ricos deben sostener; pero se contuvo al recordar lo 
que el poderoso americano había dicho momentos antes. Baldwin no creía en la 
caridad, aunque la practicaba con aire distraído, dando su dinero a todos los que 
lo imploraban. Consideró además inoportuno interrumpir con vulgares consejos 
aquella especie de confesión desesperada que hacía el millonario, influenciado 
por el ambiente melancólico del atardecer. 

—Nada espero —continuó—, nada deseo, y, sin embargo, no quiero morir. 
La muerte me indigna como algo absurdo. ¿Quién podrá explicar esto? Todo en 
nuestra vida resulta complicado, todo misterioso; la sencillez es una ilusión. 
Únicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la mano, las que 
podemos abarcar con nuestros ojos de miope; todo lo que está más allá es 
complicado, por lo mismo que existe fuera de nuestro alcance. ¡Qué cosa triste 
es la muerte!... 

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan de miles y miles 
de años; pero estas palabras acaban por ser comunes y las proferimos 
maquinalmente, de labios afuera, sin que despierten en nuestro interior ninguna 
imagen. Sólo cuando nos aproximamos a la muerte, en nuestra ancianidad, 



podemos verla tal como es y damos cuenta de la miseria de nuestro destino. 

»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podrá ser cierto para 
la mayoría, compuesta de desdichados que pasaron una existencia de miserias. 
Representa para ellos la venganza final de la nulidad y de la envidia. Pero el 
hecho de que los vencidos mueran, ¿cómo puede consolarme a mí, que he 
triunfado y puedo seguir triunfando?... 

»Mentira también el comparar la muerte al sueño que necesitamos para la 
restauración de nuestras fuerzas. El que se duerme sabe que despertará mañana, 
y el que muere no despierta, ni sabe con seguridad si hay algo después de su 
muerte. Las religiones, grandes consoladoras de la ignorancia humana, nos 
afirman que despertaremos; pero ¿cómo probar esto de un modo palpable a los 
que no tienen la ceguera de la fe?... 

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el invierno. A 
continuación de sus días fríos y tristes, se presentan con regularidad el 
renacimiento de la primavera y el esplendor del verano. Pero ¿qué es lo que hay 
después de nuestro invierno? Todo hipótesis... Lo único que ven nuestros ojos es 
que el organismo se deshace y desaparece, dejando un pálido recuerdo y un 
nombre que sólo dura unos cuantos años... Y después, la nada. 

Calló el anciano para volver su vista hacia el sol, que empezaba a hundirse 
detrás de las estribaciones de los Alpes. Al morir, esparcía por el horizonte nubes 
de polvo sonrosado, extendiendo al mismo tiempo una faja de oro sobre el mar 
de color violeta. Algunas cumbres de peñascos parecían arder, como si 
transparentasen un incendio interior. 

El millonario señaló el sol con su bastón. 

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertará mañana y seguirá 
resucitando así miles y miles de siglos. Por eso muere tan esplendorosamente, 
rodeado de un aparato teatral, lo mismo que los grandes actores que fingen sobre 
la escena las ansias de la muerte en el último episodio de la obra, y piensan al 
mismo tiempo en la cena que encontrarán media hora después... Lo terrible es 
saber que nuestra muerte no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una vez 
nada más, y para mayor tormento nos vamos de la vida al mismo tiempo que 
otros llegan a ella y nos codean violentamente con la embriaguez de su juventud. 

»Muchas veces, al ver los árboles seculares de las selvas, he envidiado su 
muerte lenta y resignada. No hay en torno de ellos una juventud insolente que 
excite su envidia. Todos los árboles parecen igualmente viejos y ven venir la 
muerte al mismo tiempo. Los seres humanos somos menos felices; todo está 



desarreglado en la existencia, y los viejos morimos rodeados de jóvenes, para 
que nuestra suerte nos parezca más cruel. 

La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto que le 
inspiraba el personaje; pero empezó a sentirse molesta ante la tenacidad con que 
hablaba de la muerte. ¿No podían ocuparse de cosas más amenas, murmurando 
un poco de sus amigos residentes en la Costa Azul, y de ciertos amores entre 
gente joven que eran motivo de comentarios a la hora del té?... Le parecía de 
mal augurio hablar tanto de la muerte. Cuando se es viejo no hay que acordarse 
de ella. Sabe venir sola y no debe nombrársela, pues puede creer que la 
llamamos... 

Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente en las grandes 
juntas de los capitalistas que dirigen el mundo, no era capaz de soportar 
objeciones, y la duquesa juzgó prudente permanecer en silencio. El americano 
siguió hablando, pero en voz baja y con la vista en el suelo, a impulsos de una 
necesidad de quejarse contra el destino. 

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la obra de un loco o 
de una potencia maléfica que se divierte martirizándonos. Tal vez es una simple 
combinación del azar, y así se explica su absurdo funcionamiento. De jóvenes 
trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la conquista de la riqueza o de la 
gloria, y para realizar nuestras ilusiones consumimos la frescura de los primeros 
años y volvemos la espalda a los mejores placeres. Sólo triunfamos al ser viejos, 
y cuando poseemos, al fin, la riqueza y la gloria, nos preguntamos de qué pueden 
servirnos... 

Por una necesidad de arreglarlo todo lógicamente, el antiguo hombre de 
acción expuso en voz baja, como si se hablase a sí mismo, las correcciones que 
necesitaba el actual orden de la vida. 

Los insectos eran más felices que el hombre. Baldwin lo había visto en los 
libros. Para estos animales, la decrepitud y la fealdad de la vejez oran al 
principio de su existencia, cuando ofrecían el aspecto de larvas repugnantes 
trabajando y ahorrando para el último período de su vida. En cambio, al final 
llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose en mariposas vestidas de sedas 
multicolores, que revoloteaban sobre los jardines para alimentarse con néctares 
florales, y cuando morían era en medio de una embriaguez primaveral, en pleno 
éxtasis de amor. 

Él debía haber sido anciano como en el presente cuando trabajaba y se batía 
con el destino para conseguir la riqueza y el poder. Y ahora que había triunfado, 
debería presentar el mismo aspecto que cuando sólo tenía veinticinco años y 



vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva York, a la caza del dólar, 
desesperadamente pobre, pero con la frescura de la juventud y el vigor intacto de 
un hombre de pelea. Así habría podido gozar verdaderamente de su triunfo. 

—¡Pensar, duquesa —continuó—, que pasé años enteros sin ver la luz del 
día, metido en oficinas lóbregas o en talleros llenos de humo, a las mismas horas 
que lucía el sol y había jardines en el mundo y existía la primavera para los 
demás!... Ahora lo tengo todo; poseo los medios para suplir en ciertos casos a la 
Naturaleza; podría hacer surgir un paraíso sobre cualquiera de esas cumbres 
peladas que vemos desde aquí; podría conseguir que mujeres iguales a las que 
me hacían temblar de emoción en mi juventud se interesasen actualmente por mi 
decrépita persona. ¡El poder del dinero es tan grande para los que no lo poseen y 
lo necesitan!... 

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empecé a morir. ¡Ay, el 
engaño de nuestra existencia!... La muerte nos toma de la mano casi en plena 
juventud y nos acompaña el resto de la vida, retardando su golpe decisivo. 
Empezamos a morir a los treinta años, precisamente cuando sentimos las 
pasiones con más intensidad que en la adolescencia. El primer diente que se cae, 
los primeros cabellos que se marchan, anuncian que empezó ya la evolución de 
nuestra muerte. Pero somos ciegos y sordos. Poseemos la esperanza, compañera 
que sólo nos abandona en el momento de la agonía, y hasta muchas veces 
morimos convencidos de que no podemos morir. 

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morirá; pero jamás cree que esto 
puede ocurrir en el día presente; su muerte sólo es posible mañana, y el tal 
mañana lo prolonga en el infinito. Nos parece natural que los demás mueran, 
pero cada uno se subleva cuando le llega su hora, y se imagina que esta 
desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que digo esto, no quiero morir, y 
hago planes diariamente basados en lo futuro, como si contase con una vida 
infinita. Somos sordos para la muerte, y sin embargo, hablamos de ella a todas 
horas. 

»Los jóvenes del presente, si nos escuchasen, no nos entenderían. Necesitan 
ser viejos para conocer con toda su verdad la miseria de nuestra existencia. Pero 
cuando les llegue a ellos su vez, tampoco les entenderán los jóvenes de entonces. 
Y así irán rodando como olas generaciones y generaciones de esta humanidad 
que basa en la muerte sus creencias religiosas y continúa viviendo sin querer 
convencerse de que existe la muerte mientras goza de salud. 

La condesa le interrumpió para hablarle del influjo benéfico de la ilusión, sin 
el cual sería imposible la vida, y el poderoso luchador hizo un gesto de 



asentimiento. 

—Esa dulce mentira —dijo— es necesaria para que continuemos nuestra 
existencia. Todos avanzamos empujados por una ilusión; hasta los hombres que 
parecen más refractarios a la vida sentimental. ¡Si yo le dijese, duquesa, que a lo 
largo de mi historia existe una de esas ilusiones, un deseo que me ha devuelto la 
energía en los momentos difíciles, dándome fuerzas para seguir adelante!... 

Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre, describió cómo 
era él cuando tenía treinta años. 

IV 


La guerra de Secesión le había hecho perder un tiempo precioso para sus 
negocios, pues por entusiasmo se convirtió en soldado. Luego ganó sus primeros 
miles de dólares y quiso viajar por Europa. Estuvo en el París de los últimos 
años de Napoleón III y visitó la famosa Exposición que fue como un resumen de 
la gloria imperial antes de que llegase la catástrofe. 

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando todo París se 
ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus fiestas. 

—¡Oh, mister Baldwin! —interrumpió la anciana, conmovida por esta 
revelación—. Debió usted haberse hecho presentar. ¡Hubiera tenido tanto placer 
en conocerlo de joven!... 

Sonrió el mayor de los ricos del mundo con una expresión de incredulidad. 
Se mostraba regocijado por la hipótesis de que él podía haber asistido en aquella 
época a las fiestas de la duquesa de Pontecorvo, como si esto le pareciese 
altamente grotesco. 

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba menos 
presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era un pobre que estaba 
educándose a sí mismo, y acababa de hacer la guerra en un país cuyas 
costumbres han progresado mucho desde entonces. Sus maneras eran bruscas; 
tenía las manos deformadas por el trabajo... No; el John Baldwin de entonces 
hubiera hecho un mal papel en los salones de usted. Sólo le correspondía 
quedarse al borde de la acera, entre la muchedumbre de las fiestas de la 
Exposición, aguardando el paso de la comitiva imperial para ver en un lando, 
detrás de la emperatriz, a la duquesa de Pontecorvo, que estaba entonces en lo 
mejor de su juventud y su belleza. 



—¡Oh, mister Baldwin! —suspiró otra vez la anciana, mirando al suelo, al 
mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se extendía por el resto de su cara, 
sustituyendo al rosa del antiguo rubor. 

Siguió hablando el americano. 

—Desde entonces la conozco, y jamás la olvidé. Todos, para vivir, 
necesitamos poner los ojos en una altura, y cuanto más inaccesible, mejor, pues 
de este modo se pueden conservar intactas las ilusiones que depositamos en ella. 
Para mí, esta cumbre fue usted. Estamos en una edad, duquesa, que nos permite 
decirlo todo, sin las timideces de la adolescencia. 

»Durante mi época de peligros y trabajos, concentré toda mi ambición en 
realizar tres deseos, como resultado de mi victoria. Quería poseer un palacio 
rodeado de un parque inmenso, y un yate con el que pudiese navegar por todos 
los mares de la tierra... Mi tercer deseo, o mejor dicho, el primero, por resultar 
más vehemente que los otros dos, fue conseguir una mujer igual a la duquesa de 
Pontecorvo, o ella misma, pues la vida ofrece a veces limosnas inesperadas con 
las que uno no se habría atrevido nunca a soñar. 

»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podría poseer 
igualmente una flota de yates si no me bastasen los tres que están inmovilizados 
en los puertos, esperando años y años que se reanime mi deseo de correr el 
mundo... Lo único que John Baldwin no llegó a conseguir en toda su existencia 
triunfante fue la duquesa de Pontecorvo. 

—¡Oh, mister! ¿Quién podía imaginarse esto? —volvió a repetir la voz 
conmovida de la anciana. 

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusión, me ha acompañado 
siempre... No le diré, duquesa, que la he recordado a todas horas. Un hombre de 
mi especie necesita su tiempo para pensar y dirigir numerosas empresas y le 
queda breve espacio para sus preocupaciones sentimentales. Pero le juro que en 
los raros momentos de descanso, cuando evocaba el pasado y las ilusiones de la 
juventud, lo primero que surgía en mi memoria era el recuerdo de usted. 

»Yo también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi mujer tranquila 
y dulcemente, como a una compañera animosa. Pero usted ha sido la ilusión, el 
deseo no satisfecho, que nos sirve de estímulo para seguir avanzando. Por eso 
mismo no quise buscarla cuando me vi triunfante. Ya era viejo entonces, y usted 
tampoco era joven. Sus hijos se habían casado; tenía nietos. ¿Para qué vernos?... 
¿Para qué suprimir la única ilusión que quedaba en pie dentro de mí?... 

Calló un momento, mientras la anciana le contemplaba con interés, haciendo 



un esfuerzo mental para adivinar cómo habría sido el americano en los tiempos 
remotos de su juventud. 

—¡Oh, mister Baldwin! —volvió a decir—. ¿Por qué no se dio usted a 
conocer entonces? 

Pero el millonario, como si no la oyese, continuó el curso de sus 
pensamientos, expresándolos en voz baja. 

—Nunca la hubiese buscado. Temía verla distinta a como era en otros 
tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni usted es la mujer de 
entonces, ni queda en mí nada del Baldwin que habitaba un hotel mísero de 
París. Somos dos viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos. ¡Si usted 
viese cómo la conservo retratada en mi imaginación!... No ha transcurrido el 
tiempo; no han cambiado las modas. Las mujeres, cuando no interesan, hacen 
reír por sus adornos grotescos cada vez que se las ve en un retrato viejo. En 
cambio, a la mujer amada nos la imaginamos siempre con el traje que vestía 
cuando la vimos por primera vez, y aunque luego cambien las modas, nunca nos 
parecen tan interesantes como las de entonces. Yo contemplaré siempre a la 
joven duquesa de Pontecorvo con su amplia falda de crinolina, lo mismo que la 
emperatriz Eugenia y las otras damas elegantes de la corte imperial. No la puedo 
ver de otro modo. Aquella mujer que ya no existe fue amada, como muy pocas 
mujeres lo han sido, por un pobre joven que murió igualmente. Y este amor tuvo 
el mérito del desinterés: fue un amor sentido por uno solo de los dos, y que 
nunca conoció el otro. 

—¡Oh, mister Baldwin! —repitió la vieja con una voz temblorosa, como si 
fuese a llorar—. ¿Por qué no habló entonces? ¿Por qué no me dijo lo que me 
dice ahora?... 

El hombre levantó sus hombros. Tenía una noción más exacta de la realidad. 
Lo que ahora le parecía a la mujer un olvido imperdonable del millonario 
Baldwin, lo hubiese recibido entonces como la audacia inaudita de un extranjero 
desconocido, pobre y rudo. 

Se había puesto el sol. Como últimos vestigios de su desaparición, quedó en 
las cumbres de los montes una mancha de rosa pálido. Sobre la sangre astral que 
empurpuraba el horizonte empezó a temblar un astro vespertino. Por el lado de 
Italia el azul del cielo se mostró más intenso y obscuro, siendo punzado a trechos 
por los fulgores de nuevas estrellas. 

El viento de la montaña se había lanzado de las cumbres al mar, 
estremeciendo con una fría ondulación el jardín de la iglesia. La vieja señora, 



impresionada aún por las palabras de su acompañante, permaneció insensible a 
este cambio de temperatura, que en otro atardecer la hubiese hecho huir hacia su 
automóvil. 

—¿Por qué no habló usted a tiempo? —repetía—. ¿Por qué no me dijo 
entonces esas palabras tan interesantes? 

Volvió el hombre a encoger sus hombros. La ilusión estaba muerta desde 
hacía muchos años: casi una vida. Únicamente había hablado por la necesidad de 
confesarse que todos sentimos en ciertos momentos. Desde que encontró en Cap 
Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta revelación, y tal vez por esto la 
había buscado en el jardín de la iglesia. Pero una vez descubierto el misterio, no 
había por qué recordarlo otra vez. La vida nunca remonta su curso. ¡Paz a los 
muertos! 

La mujer, más tenaz en su sentimentalismo, no quería olvidar. Se agarraba 
con fuerza a esta ilusión, como si así pudiera librarse de la muerte, que la iba 
arrastrando ya en su corriente. 

Además, su vanidad femenil acababa de resucitar después de un letargo de 
medio siglo. ¡Oír estas palabras de amor a los ochenta años! ¡Y oírlas de la boca 
del hombre más poderoso de la tierra!... 

Baldwin tosió, visiblemente molestado por el viento frío que agitaba el 
jardín. 

—Vámonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la permanencia aquí. 

Luego miró con ojos duros la mancha de luz que aún doraba el horizonte. 

—El sol se ha puesto. Volverá mañana, volverá siempre; ¡pero nosotros!... 

La anciana se había apoyado en un brazo de él y empezó a caminar, 
golpeando al mismo tiempo el suelo con su bastón. 

No parecía entender las palabras de su acompañante, ni darse cuenta de lo 
que lo rodeaba. 

Seguía viviendo en el pasado. ¡Era tan dulce su contemplación!... 

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los árboles, mientras una 
voz temblorosa iba repitiendo: 

—¿Por qué calló usted entonces?... ¿Por qué no dijo cuando era tiempo lo 
que me dice ahora?... 



La familia del doctor Pedraza 


I 


—Yo también —dijo Serrano— conocí, como algunos de ustedes, al doctor 
Rómulo Pedraza. No siempre he vivido en París, pasando mis noches en los 
restoranes de Montmartre. Para reunir la modesta fortuna que me permite llevar 
mi existencia presente, anduve muchos años por América ejerciendo diversos 
oficios y conociendo los más rudos altibajos de la suerte. 

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza. Yo no 
vivía en Buenos Aires. Me había metido en empresas de colonización, y roturaba 
muy lejos de dicha ciudad unas tierras que estaban esperando desde el principio 
del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas productivas. 

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con frecuencia la 
capital de la República. Pero como los Bancos se negaron finalmente a hacerme 
más préstamos, dudando del éxito de mi colonización, tuve que buscar, para 
seguir adelante en mi negocio, el auxilio del Banco Hipotecario Nacional. Con lo 
que me diesen los altos y poderosos directores de este establecimiento, 
dependiente del gobierno, podría pagar la mayor parte de mis deudas a los 
Bancos particulares, recobrando mi prestigio financiero, y terminaría igualmente 
los trabajos de roturación, que iban a centuplicar el valor de mis tierras. 

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no volver a mi 
propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el Banco Hipotecario. No era 
empresa fácil ni rápida. Como muchos de ustedes no han estado allá, ignoran 
cómo se hacen los negocios en la mayor parte de los países americanos de habla 



española. 

Todo lo que tiene una relación más o menos lejana con el gobierno debe 
desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si se resuelven los negocios 
con rapidez y en pocas horas, pueden creer los maldicientes que se ha hecho algo 
ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en toda oficina pública le 
responden a usted ordinariamente: «Vuelva mañana»; y este mañana, que será el 
día de la resolución del asunto, tarda meses o tarda años. 

Yo, pobre español, metido en trabajos importantes con poco dinero, falto de 
protectores, y que además no estaba casado con una señora del país —alianza 
que proporciona un apoyo semejante al de la solidaridad de la antigua tribu—, 
tuve que oír muchas voces «Vuelva usted mañana» y esperar semanas y semanas 
en las oficinas del Banco Hipotecario a que llegase mi «mañana», o sea la 
concesión del préstamo. 

Durante mis monótonas esperas en la antesala del presidente de dicho Banco, 
vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia limosna de su 
protectora conversación. 

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me escuchan y 
no han estado allá. Este doctor Pedraza era llamado «doctor», no porque fuese 
módico, sino por ser abogado. 

Desde Texas al cabo de Hornos, en todas las repúblicas, los abogados son tan 
numerosos como los generales; y esto es decir algo. Pero en las repúblicas de la 
América que podemos llamar de arriba, los titulan simplemente «licenciados», y 
abajo, en la Argentina y otros países, «doctores». 

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una súplica dirigida al rey de 
España por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo que fuesen 
enviados a la ciudad naciente hombres de todas las profesiones, menos 
abogados, por ser la tal carrera nociva para la paz y la prosperidad de un país. 
Estos colonos de hace tres siglos adivinaron con prodigiosa anticipación las 
futuras calamidades de su patria. Hay quien asegura que si en la Avenida de 
Mayo o la calle Florida —lo más céntrico y concurrido de Buenos Aires— 
alguien grita en plena tarde: «¡Doctor!», cincuenta transeúntes se detienen al 
mismo tiempo y vuelven la cabeza creyéndose llamados. Algunos van más lejos, 
y afirman que si el grito se repite varias veces pueden ser tantos los atraídos por 
él, que la circulación quede interrumpida. Pero esto último no debe ser tenido, en 
mi opinión, por rigurosamente exacto. 

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza, como tantos 



otros doctores de su país, era un abogado de lujo que nunca había ejercido su 
profesión, y cuando tenía que acudir a los tribunales por asuntos propios buscaba 
el auxilio de algún colega con «estudio» abierto. El título de doctor es como una 
distinción nobiliaria en aquella tierra de régimen democrático, crisis periódicas y 
riqueza incesantemente renovada, que surte a una gran parte de la humanidad de 
panecillos y biftecs. 

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios, lo mismo que muchos 
argentinos de su generación. En su primera juventud había desempeñado una 
cátedra de Derecho en la Universidad de La Plata como profesor sustituto; luego 
ocupó varios cargos políticos en la provincia de Buenos Aires, llegando, 
finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra reposada y majestuosa, que 
se detenía, abriendo largas pausas, para cazar las expresiones más retorcidas y 
sonoras, no aspiraba a los triunfos parlamentarios. Su posición social y las 
necesidades suntuosas de su familia exigían mucho dinero, y sólo le era posible 
obtenerlo honradamente dedicándose en absoluto a los negocios. 

Compraba campos —las más de las veces sin conocerlos— y los vendía, 
valiéndose para sus enormes transacciones de las cantidades que le prestaban los 
Bancos. Al mismo tiempo dirigía desde Buenos Aires una rica estancia heredada 
de sus padres y otra no menos importante que su esposa había aportado como 
dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba casi todos los días en la crónica 
social de los diarios de Buenos Aires; «un exponente representativo de la alta 
vida del país», como decía él con su lenguaje rebuscado. 

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud, tenía la gallarda soltura de 
miembros de todos los hombres de allá criados en las estancias, que aprenden a 
montar a caballo antes de saber andar. Al mismo tiempo que ágil, era recio de 
cuerpo y carnudo. No pueden ser de otro modo en una tierra donde los destetan 
de niños con carne asada. 

Este buen mozo, de porte señoril, rostro aguileño y largos bigotes, cuidaba de 
su indumento como en los años que aún era muchacho y sentía sus primeros 
impulsos amorosos hacia la que después fue su esposa. Siempre vi sus pies, 
pequeños y arqueados como los de una mujer, en un encierro de brillante charol. 
Nunca le encontré, a partir de las primeras horas de la tarde, que no vistiese 
chaqué y llevase sobre la corbata una perla que parecía caída del turbante de un 
rajá. Jamás, al extenderse la noche sobre Buenos Aires, dejé de encontrar al 
doctor Pedraza puesto de smoking, si iba a comer con los amigos en el Jockey 
Club, o de frac, para acompañar a su familia al teatro Colón. 

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a las reglas 



que debe observar todo gentleman en uno u otro hemisferio de la tierra. Y el 
elegante doctor, hombre enérgico a sus horas y temible en el manejo de las 
armas, era incapaz de oponer resistencia a los caprichos y órdenes de las mujeres 
de su familia. 

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el adorno de su persona, 
no había dado que murmurar a sus enemigos y envidiosos con la más pequeña 
aventura pasional. Se acicalaba para la gente de su casa, para gustar a su mujer, 
para que le admirasen sus niñas con esa satisfacción orgullosa que siente toda 
joven cuando contempla las elegancias y seducciones del género masculino a 
través de su padre. 

Para el doctor Pedraza no había nada más allá de su familia. Ella le inspiró el 
más extraordinario de los heroísmos... Porque sepan ustedes que el hombre que 
les voy describiendo fue un héroe más grande que los héroes de la guerra o de la 
ciencia. Éstos mueren por la gloria, orgullosos de su muerte y ganosos de que 
todos la conozcan. 

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no hiciese sospechar 
a nadie su sacrificio, resulta más admirable. 

Ustedes se convencerán de ello si tienen paciencia para seguir 
escuchándome. 

II 


Un cambio enorme se ha realizado durante los últimos cincuenta años en el 
interior de las familias acomodadas; algo tan importante como una de esas 
revoluciones que trastornan la organización política de un país o la forma de la 
propiedad. 

Pero como esto sólo ocurre entre las gentes de dinero, que son las menos, la 
tal revolución ha pasado algo inadvertida hasta el presente y sólo se dan cuenta 
de ella los que sufren sus efectos. 

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba voluntariamente, y no a 
causa de malos negocios, era casi siempre por el amor o por el juego. Una 
llamada «artista», o una profesional, con sus dientecitos incansables, había ido 
royendo la fortuna del pobre señor. Mientras tanto, la esposa vivía obscuramente 
en su casa, haciendo economías para remediar las locuras del marido, y las hijas, 
bajo la dirección materna, llevaban una existencia de sobriedad monjil. 



Vestir con modestia era signo de distinción social. Las joyas vistosas, los 
trajes originales, los despilfarros, parecían un vergonzoso privilegio de las 
«artistas», de las mundanas, de todas las criaturas brillantes, peligrosas y 
efímeras mantenidas al margen de la alta sociedad. La mujer decente, la madre 
de familia, debía ser económica, modesta, opaca, y ahorrar en su casa, mientras 
el marido gastaba fuera de ella. Las alas de mariposa eran para las mujeres 
«malas», para las criaturas versátiles y locas, sin otra preocupación que danzar 
en torno a la llama que acaba por quemarlas. 

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de los antiguos 
ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las hetairas de moda, para discurrir 
con ellas sobre el amor y los prodigios de las artes y el lujo, mientras la mujer 
legítima hilaba en el gineceo, se ocupaba de la limpieza de sus pequeños y 
ordenaba el trabajo de los esclavos. 

Pero un día la mujer moderna se dio cuenta de la inferioridad que significaba 
continuar siendo señora decente; de la injusticia con que procedía el hombre con 
ella mostrándose económico en el hogar y despilfarrador con las hembras 
encontradas en la calle o en el teatro. 

—Si nuestros maridos o nuestros padres —dijeron muchas— desean 
arruinarse por una mujer, que sea por nosotras. Nos pintaremos, nos vestiremos y 
devoraremos el dinero, lo mismo que las otras. Eso se aprende con facilidad. 
Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los refinamientos de un lujo 
disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que cuesta. Si han de tirar una 
fortuna por vanidad, a lo menos que su locura sea aprovechada por las de la casa. 
Acicalémonos como las profesionales y tengamos sus mismas exigencias... 

Total, que hoy todas las mujeres se adornan del mismo modo, se permiten 
iguales audacias en público, y uno no puede distinguir, como antes, la señora de 
la que no lo es. El único indicio para no equivocarse es tener por señora a la que 
menos parece serlo. Las mujeres decentes muestran en la actualidad el 
atrevimiento del neófito que acaba de entrar en una religión nueva, la audacia del 
esclavo recién libertado. 

Algunos dicen que esta gran revolución en la vida doméstica ha venido a 
Europa desde América en los últimos cincuenta años, como los «Palaces», como 
la afición exagerada al baile, como los jazz-band y tantas cosas contemporáneas. 
Otros afirman que no ha sido precisa la influencia americana para esto, pues en 
todas las épocas existieron en Europa esposas que arruinaron a sus maridos. Pero 
aunque así fuese, representó en su período histórico una excepción, y de ningún 
modo algo general y corriente, como en nuestros tiempos. 



El hecho es que ahora, cuando se pregunta: «¿Cómo se empobreció Fulano 
de Tal?», se escucha con frecuencia la misma respuesta: «Al pobrecito lo 
arruinaron su mujer y sus hijas». 

Esto tiene una explicación lógica. En los tiempos presentes, amigos míos, la 
mujer resulta más cara que nunca. Es empresa difícil sostener el lujo de una 
señora decente. Ríanse ustedes de las magnificencias de ciertas mujeres célebres 
que figuran en la Historia. El lujo de antes era deslumbrador, pero consistía 
principalmente en alhajas, es decir, en algo duradero y que representaba un 
capital guardado en reserva. Un hombre, al hacer entonces regalos ostentosos a 
su mujer, iba depositando en realidad dinero para el porvenir en la caja fuerte de 
su casa. Lo terrible es el lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y 
plumas, cosas todas que duran un par de meses, o cuando más un par de años, 
que se ajan con facilidad y sólo pueden admirarse unos días, pues carecen de la 
seducción sólida, inconmovible, eterna, de las piedras preciosas. 

Ustedes habrán oído hablar de Madame Recamier. Todo París estuvo a sus 
pies hace un siglo. Era la mujer más elegante de su época. Los guerreros 
napoleónicos, los santos padres del naciente romanticismo, los hombres de 
moda, necesitaban ir todas las tardes a su tertulia, que era como una 
consagración. La divina Julieta estrenaba diariamente un vestido; lo llevaba unas 
horas nada más, y lo regalaba luego a su doncella. ¡Trescientos sesenta y cinco 
vestidos al año!... 

Pero el valor de cada uno de ellos equivalía, según testimonio de los 
indiscretos de aquella época, a unos tres francos cincuenta céntimos. Eran 
túnicas blancas de lino o de batista, sobre las cuales colocaba la divina Recamier 
una faja de seda celeste, y su belleza rubia no necesitaba más para tenderse en un 
diván, rematado por cuellos de cisne, a escuchar los lamentos ossiánicos de un 
arpa o los versos recitados por su amigo Chateaubriand. 

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera deshonrada si lleva 
vestidos de menos de mil francos. Lo corriente es que valgan dos mil. Y lo 
mismo ocurre con el sombrero, los zapatos, etc. Además, la pobre Recamier 
haría reír a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas cambiando cada día de 
vestido. Un vestido por día: ¡qué suciedad!, ¡qué atraso!... Una mujer chic 
cambia ahora ritualmente de vestido tres veces al día, cuando menos, y debe 
preferir la muerte antes de conocer la deshonra de que sus compañeras la 
sorprendan dos días seguidos llevando las mismas ropas. 

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de Saba y 
devoradoras de millones, que todos hemos conocido en el teatro y en los libros al 



describir la vida de París de hace medio siglo, son ya personajes fantásticos de 
comedia y de novela. Sólo existen en la imaginación de las gentes crédulas. 
Vayan ustedes a las joyerías de la plaza Vendóme, a los modistos de la rué de la 
Paix y demás proveedores del lujo femenino; pregúntenles por las «artistas» de 
costumbres ligeras y por las mundanas célebres, que deben ser sus mejores 
clientes, y verán cómo tuercen el gesto: 

—Eso era en otros tiempos, señor. Ahora las gentes de tal clase no nos 
convienen; sólo saben hacer deudas. Ya no hay grandes duques rusos que las 
protejan. Únicamente quedan agentes bolcheviques, que vienen de allá llevando 
varios millones para la propaganda roja y los gastan con bailarinas viejas que 
admiraron en su juventud de bohemios hambrientos. Pero son tan pocos, que 
esto no significa nada. Háblenos usted de señoras decentes; de mamás y de 
niñas. Ésa es la verdadera clientela de nuestra época. Los millonarios de 
América y de Europa ya no gastan el dinero más que en las mujeres de su casa. 
El despilfarro y la locura marchan ahora del brazo con la moral. 

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con esta franqueza, 
dirían la verdad. Hay ahora niña casadera que antes de los veinte años presenta a 
su papá cuentas de modisto y de otros proveedores más enormes que las que 
pagó su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a proteger bailarinas o a dar a 
conocer al mundo el talento de alguna comediante joven y de buen rostro. 

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna preocupación del 
procer argentino consistía en ser rico, enormemente rico, para que su familia, 
compuesta toda de mujeres, no experimentase ninguna privación en sus deseos 
de lujo. 

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas aristocráticas 
publicados por los diarios a «la distinguidísima señora de Pedraza y sus lindas e 
interesantes hijas», sentía la misma emoción de vanidad satisfecha, el mismo 
legítimo orgullo del artista que ve elogiadas sus obras. 

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus hijas estaban 
destinadas a casarse con los jóvenes más ricos del país. Y esta admiración por su 
cónyuge se convertía en obediencia absoluta a todas sus indicaciones, como si la 
considerase incapaz de equivocarse en los asuntos concernientes a la familia. Él, 
para los negocios, para ganar dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, 
para gastar con «distinción». 

No resultaba extraordinario que después de veinte años de matrimonio 
siguiese tan enamorado de su esposa. Doña Zoila (allá no son raros nombres 
como éste) era una hermosa mujer: la patricia argentina, madre de numerosa 



familia, que mantiene intactas la belleza y la gracia de la primera juventud y 
muestra todavía un gran atractivo femenil rodeada de sus nietas. Esta matrona, 
de ojos negros y arrogante estatura, guardaba todas las magnificencias físicas de 
una raza sana y fuerte, que adopta por moda los enervamientos del lujo, pero no 
ha sido vencida aún por ellos. 

Doña Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinión equivalía a una 
ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo que debía ser considerado como 
«guarango». Se estremecía de orgullo al declarar que todas sus ropas procedían 
de París y que los grandes modistos de allá se preocupaban del adorno de su 
persona, salvando el obstáculo de tres mil leguas oceánicas. Cuando llegaban las 
comisionistas de la rué de la Paix a Buenos Aires, apenas habían empezado a 
desenfardar en el hotel sus modelos para la estación próxima, a la primera que 
avisaban era a «Madame Pedraza». Contaban con ella como gran compradora, y 
además sus gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha gente. 

Después de su reputación de mujer elegante, lo que más apreciaba ella al 
conversar en los salones con algún extranjero era poder decir: 

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis señoritas. 

Una maternidad tan corta representaba para ella una humillación, y se 
apresuraba a añadir: 

—Dieciocho hijos tiene una hermana mía, y los más de ellos son varones. 

Esto resulta natural en un país poco poblado, que sólo cuenta un habitante 
por kilómetro. Mientras los dueños de estancia fomentan la cría de sus reses, en 
las ciudades las esposas se afanan por aumentar el número de ciudadanos. 

Además, amigos míos, aquellas mujeres, que llevan en sus entrañas el 
porvenir de su país, son sanas y prolíficas, con la frescura y la salud de un 
pueblo joven. Como la riqueza las impulsa a aceptar los caprichos de la moda, a 
lo mejor se resignan a sufrir los tormentos del hambre para ser extremadamente 
delgadas. «Hay que conservar la línea». Pero a pesar de su demacración elegante 
y su agostamiento distinguido, no pueden ocultar la solidez del andamiaje 
interno, el noble vigor de sus antecesores los centauros de la Pampa. Parecen, 
por lo flacas, que acaban de salir de una ciudad sitiada o de un trasatlántico con 
averías en alta mar que obligaron a los pasajeros a someterse a media ración. 
Pero que la moda les da permiso para comer, y renacerán esplendorosas, como 
surge el trigo en la llanura argentina cuando llueve largo. 

Decía, señores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al mismo tiempo a 
su esposa. Ni una sola vez había contestado negativamente a las peticiones de 



doña Zoila, y eso que la señora no reconocía límites ni escrúpulos en sus gastos 
para sostener, como ella decía, «el prestigio de la familia». Habitaban una casa 
nueva, grande y elegante en las cercanías del Parque de Palermo; estaban 
abonados invariablemente a uno de los mejores palcos del teatro Colón durante 
la temporada de ópera, y a otros palcos en diversos teatros. En Buenos Aires no 
abundan las fiestas de sociedad, y el llamado «gran mundo» se ve y se habla 
durante los entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su 
servidumbre era numerosa. Poseían tres automóviles: uno, el de «negocios», 
para el señor, y otros dos, que empleaban la señora y las niñas para visitas o 
excursiones. 

Doña Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenía establecido su 
«escritorio» todas las cuentas de sus proveedores urbanos, así como las que 
llegaban de París y Londres los días de vapor-correo. Y Pedraza, sin hacer 
objeciones, iba llenando hojas y más hojas de su cuaderno de cheques, y las 
entregaba, dando por terminado el asunto. 

Le enorgullecían los enormes gastos hechos por su cónyuge. Eran una 
demostración de su elegancia natural y de su noble origen. Porque el doctor 
creía, más aún que su mujer, en el linaje aristocrático de ésta. 

—Soy de los Pérez Zurrialde —declaraba doña Zoila con orgullo en 
determinados momentos. 

Y los demás, cuando querían hacer un elogio completo de ella, después de 
ensalzar su elegancia y su buen gusto, acababan diciendo: «Es una Pérez 
Zurrialde». 

Todos creían en la distinción aristocrática de esta familia, sin poder explicar 
el por qué de tal creencia. En América se ve esto muchas veces. Hay familias 
que cuentan entre sus antecesores generales célebres, héroes patrióticos, 
presidentes de República. Pero otras, cuyos abuelos no hicieron nada y no fueron 
nada, pasan, sin embargo, por más distinguidas y más aristocráticas. Tal vez será 
porque estos predecesores hablaron poco, se mantuvieron al margen de las 
luchas del país, se preocuparon únicamente de vestir bien, dedicando a esto toda 
su inteligencia, y fueron muy exigentes en materia de casamientos, 
emparentándose solamente con sus allegados. 

Si una familia se empeña en ser aristocrática, como ponga en ello su 
voluntad durante tres generaciones y lo afirme a todas horas, al cabo de un siglo 
todos acabarán por aceptar su aristocracia y creer en ella. ¿Quién va a escarbar la 
historia de nadie más allá del abuelo o el bisabuelo?... Hace cien años, en todas 
las colonias españolas de América, el mayor signo de distinción y bienestar era 



tener tienda abierta, un establecimiento de comestibles o de ropas. Las familias 
linajudas de todas las ciudades históricas de aquellas repúblicas tuvieron por 
fundadores a tenderos españoles o criollos, que representaban la riqueza y la 
aristocracia de entonces. La agricultura y la ganadería no valían nada en aquellos 
tiempos. Sólo eran ricos los que vivían detrás de un mostrador. Pero doña Zoila 
no quería saber esto: «Soy una Pérez Zurrialde». Y su marido, simple Pedraza, 
que había alcanzado de niño a conocer a su abuelo, un emigrante venido de 
Castilla, participaba también de esta admiración por el noble linaje de su esposa, 
por la historia de aquella familia, que databa casi de siglo y medio, lo que 
equivale en América a perderse en la noche de los tiempos. 

Además, esta esposa, todavía bella, de elegancia generalmente reconocida, y 
que le había dado seis veces la reproducción de su propia persona, merecía 
gratitud por sus sólidas virtudes conyugales. 

Con doña Zoila «no había miedo a novelas», como decía el doctor, y un 
marido podía vivir en perpetua tranquilidad. Su avidez de audacias elegantes no 
iba más allá de las invenciones del modisto, de la sombrerera y demás artistas 
encargados del embellecimiento de la mujer. Para ella no existía otro amor que el 
conyugal. Los demás caprichos e invenciones eran buenos para las «locas de 
París» y no para ella, una señora, casada y madre. 

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la elegancia de sus 
vestidos y su sabiduría para apreciar lo que es chic y lo que no lo es; pero nada 
de alabanzas a su persona, nada de muestras de asombro o admiración por su 
belleza, que se mantenía fresca y viva, desafiando al tiempo. 

—Pero usted —le dijo un europeo— gasta una fortuna en vestidos todos los 
años, y debe complacerle que los hombres admiren su lujo y se lo digan. 

La señora de Pedraza acogió con un gesto desdeñoso tales palabras. Eso sería 
verdad allá en Europa, donde las mujeres sólo piensan en los hombres. 

—Entonces —siguió preguntando el curioso—, ¿para qué viste usted con 
tanta elegancia y se preocupa del adorno de su persona?... 

Doña Zoila, antes de contestar, le miró con cierta conmiseración, como 
apiadada de su ignorancia: 

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien. 

III 



Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en la antesala del 
presidente del Banco Hipotecario, para saber si mi petición de empréstito iba a 
ser bien acogida por los señores de la Junta, cuando hablé por primera vez con el 
doctor Pedraza. 

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas del Banco 
Hipotecario Nacional. En las Bolsas de Europa las consideran como un papel de 
esos que llaman «de todo reposo»; un valor para que el padre de familia invierta 
en él sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa herencia. Estas cédulas 
hipotecarias gozan de más crédito entre la gente tímida que los empréstitos que 
emiten los gobiernos o las obligaciones de las empresas industriales, que siempre 
tienen algo de aventurado. Cada título representa un pedazo de tierra hipotecada, 
algo sólido, tangible, que no puede desaparecer ni volatilizarse en una guerra o 
una catástrofe. Y como los directores del tal Banco desean mantener incólume el 
prestigio reposado y seguro de su institución, de aquí que procediesen en mis 
tiempos con tanta lentitud y minuciosidad en sus operaciones como si aún 
vivieran en la época colonial. 

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantía de mis tierras; pero ellos, 
antes de emitir sobre mi propiedad varios centenares de cédulas nuevas y 
venderlas en Europa a gentes timoratas que sólo tienen de América vagas ideas, 
necesitaban largos informes y repetidas exploraciones de sus ingenieros para que 
en lo futuro no fuese posible una depreciación de la hipoteca. 

El ujier del presidente se inclinó al entrar en la antesala un hombre vestido 
con elegancia y de aspecto aseñorado. Lo abrió la puerta del despacho 
presidencial y luego creyó necesario darme una explicación para que no me 
doliese la injusticia de que alguien entrase antes que yo, no obstante mi larga 
espera. 

—Es el doctor Pedraza... un señor muy rico que ha sido diputado nacional. 

Volví a verlo otras tardes en el Banco Hipotecario, pero esperando lo mismo 
que yo, pues he observado muchas veces que la frecuentación de las oficinas no 
da mayor confianza al solicitante, sino, por el contrario, le quita poco a poco el 
prestigio y la entrada franca que tuvo en sus primeras visitas. El doctor Pedraza 
acabó por sentarse en la antesala cerca de mí. Unas veces había salido el 
presidente; otras, no deseaba hablar con él, sino con los ingenieros y los peritos 
del Banco, cuyo informe era siempre laborioso, circunspecto y lento. Un amigo 
cualquiera nos puso en relación, y como la soledad de la pieza predisponía a las 
confidencias, hablamos mucho durante las horas pesadas y al mismo tiempo 
optimistas que siguen al almuerzo y son en Buenos Aires las de visita a las 



oficinas. 

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre sus pretensiones 
y las mías existiese una diferencia igual a la que separaba mi humilde persona de 
colonizador extranjero de su opulencia de gran propietario. Quería hipotecar la 
estancia heredada de sus padres, operación importante para el Banco, por tratarse 
de un préstamo de muchos centenares de miles de pesos. 

Esto no me produjo asombro, ni quebrantó el respeto que me infundía el 
doctor como hombre rico. En aquel país se puede ser un gran millonario y deber 
al mismo tiempo sumas enormes. Hasta parece que la riqueza traiga aparejado lo 
de tener deudas. Se emprenden sin miedo nuevos negocios; se compra sin tener 
con qué pagar, dando por seguro que se venderá lo comprado antes de unos 
meses y con fabulosa ganancia; nadie vacila en tomar cantidades a préstamo... 
Así es como se ha engrandecido aquel país. 

Para mí era indudable que este opulento personaje necesitaba el dinero de la 
hipoteca para emprender algún negocio considerable y secreto. 

Seducido por el silencio con que yo le escuchaba, iba enumerando Pedraza 
las magnificencias de la estancia que pretendía hipotecar. Además, todo 
argentino nace propagandista de su patria, y se enardece hasta ser elocuente 
cuando relata las grandezas de la tierra natal. El doctor, exagerando un poco, me 
describía los pastos de sus praderas, pasándose una mano por el pecho para 
hacerme ver hasta dónde llegaba su altura. Yo, escuchándole, contemplaba 
imaginativamente el galope circular de las tropas de yeguas por el vasto campo 
cerrado con alambradas; el lento rumiar de los bueyes, mejorados por una 
continua selección, casi sin cuernos, con el lomo plano lo mismo que una mesa, 
y carnosos, como si en su interior hubiera quedado suprimido el andamiaje del 
esqueleto. 

—Ha habido año que he vendido diez mil novillos, ¿sabe, compañero?... 

Otras tardes sentía la nostálgica necesidad de hacerme ver el Buenos Aires 
de su infancia. Casas bajas de monótona arquitectura colonial; aceras de ladrillo 
que parecían escaleras por sus numerosos altibajos; calles profundas como 
barrancos, polvorientas unas veces y otras tan llenas de agua estancada que había 
que vadearlas lo mismo que riachuelos. Muy pocos transitaban a pie por la 
ciudad. 

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos «bien» llegaban del 
mismo modo. Mientras duraba la lección había fuera de la casa unas cuantas 
docenas de caballitos «petizos», que entretenían su impaciencia escarbando el 



suelo con las patas. Cuando yo salía de la escuela, mi «petizo» había abierto un 
hoyo así de grande... Los mendigos también iban montados, pidiendo limosna 
de puerta en puerta. Los cocheros públicos encontraban que era más barato no 
dar de comer a sus animales, y cuando éstos se les morían de hambre, enganchar 
otros nuevos. No tenían más que salir a las afueras de la ciudad para comprarlos 
por lo que querían ofrecer. Y ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros 
como en Europa... Además, ¡lo que ha cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa 
de asombrarse, compañero, viendo esas avenidas y esas casas que parecen de 
Nueva York... A veces creo que lo de mi niñez fue algo soñado. 

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriótico para protegerme con una de 
sus miradas bondadosas. 

—Y usted, galleguito, ¿qué piensa hacer con su plata cuando esos señores le 
acepten la operación?... 

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. Con el producto 
de la hipoteca terminaría la roturación de mis terrenos; compraría tractores 
mecánicos y otras maquinarias agrícolas de las que fabrican en los Estados 
Unidos; crearía un sistema de riego, y las ganancias del nuevo cultivo me 
permitirían pagar los intereses de la deuda y suprimirla finalmente, vendiendo la 
tierra en pequeñas parcelas. Pero me avergonzaba de la modestia de mis planes 
al recordar la importancia del hombre que me estaba escuchando. 

—Usted, doctor, sí que hará cosas enormes en su estancia con esa fortuna 
que le va a prestar el Banco. ¡Habrá que ver eso!... 

Y el doctor acogía mis palabras moviendo la cabeza con pensativa gravedad. 
Luego hablaba. Los tiempos empezaban a ser malos; la compra y venta de 
terrenos se iba paralizando; ya no era un negocio la especulación. Sería 
conveniente volver al cultivo de las estancias, como lo habían hecho los padres y 
los abuelos, pero agrandándolas, modernizándolas... 

Dejé de verle. La operación sobre su estancia estaba casi terminada, y de un 
momento a otro le iban a entregar las cédulas hipotecarias, o sea el dinero. Para 
él los informes de los técnicos se hacían breves, y los obstáculos rituales se 
derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor Pedraza y su esposa una Pérez 
Zurrialde. Además, doña Zoila, la noble criolla, resultaba parienta, más o menos 
próxima, de la mayor parte de los directores del Banco. 

Como si la protección que me había dispensado el doctor —expresada 
únicamente hasta entonces con palabras amables y ojeadas majestuosas— 
empezase a ejercer sobre mí una influencia real, algunas semanas después los 



poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi insignificancia, 
concediéndome la hipoteca sobre mis tierras. 

Esto representó un descanso en mi angustiosa empresa, un alto durante el 
cual podría resollar algunos meses con la tranquilidad que proporciona la 
abundancia de dinero. Ya no tendría que mendigar pequeños préstamos en los 
Bancos particulares. Pagué deudas, emprendí los trabajos que tenía proyectados, 
encargué maquinaria a los Estados Unidos, y como la nueva orientación de mi 
empresa exigía una espera, durante la cual permanecería inactivo, me acometió 
el deseo de hacer un viaje corto a Europa. 

Bien había ganado este descanso en dos años de áspera lucha. Además me 
quedaba disponible algún dinero, varios miles de pesos, que podía gastar en el 
regalo de mi propia persona, o inmediatamente sentí lo que llaman en Buenos 
Aires «la enfermedad de París». ¿Por qué yo, que pretendía llegar en lo futuro a 
millonario (estilo América del Sur), no me podía dar por algunas semanas una 
representación adelantada de lo que es en Europa la vida de un personaje de tal 
clase?... 

Precisamente hacía un mes que en Buenos Aires los periódicos y las gentes 
hablaban todos los días del Cap Bojador, trasatlántico alemán que había hecho 
su primer viaje desde Hamburgo o iba a emprender su travesía de regreso. Esto 
fue antes de la última guerra europea, y el tal Cap Bojador, que no sobrepasaba 
en importancia a la mayor parte de los trasatlánticos que van a los Estados 
Unidos, era considerado como una maravilla por su gran tonelaje entre los 
buques que remontan el río de la Plata. 

Las gentes hablaban de sus salones lujosos, de su piscina de natación, de las 
previsoras innovaciones establecidas en sus camarotes para atender a las más 
pequeñas necesidades higiénicas, del invernáculo que esparcía su jardín de flores 
tropicales sobre la última cubierta. Una muchedumbre interminable bajaba como 
en procesión al muelle para visitar esta maravilla flotante. 

¡Pobre Cap Bojadorl La organización germánica lo había previsto todo en él. 
Hasta guardaba en lo más secreto de sus bodegas unos cuantos cañones 
desmontados para convertirse rápidamente en corsario si estallaba una guerra. Y 
cuando la noticia de la guerra le sorprendió, años después, estando anclado en 
Buenos Aires, montó su artillería y salió al mar, para ser cañoneado y echado a 
pique por los cruceros ingleses cerca de las costas de África. 

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en un viaje a 
Europa sentían de pronto la necesidad de pasar el Atlántico. Fue de moda ser 
pasajero del Cap Bojador en su primera travesía. Representaba una gran 



distinción. Sólo los millonarios podían permitirse, según el vulgo, este gusto 
inaudito. 

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque, cuando me avisaron que 
en el famoso trasatlántico había un pequeño camarote libre. Alguien había 
desistido de su excursión a última hora. ¿Por qué no había de darme el gusto de 
figurar, aunque fuese en último término, entre los opulentos pasajeros del Cap 
Boj ador, cuando precisamente iba yo a Europa para hacer el aprendizaje de 
cómo viaja y vive un futuro millonario?... 

La salida del buque fue precedida de una confusión clamorosa y triunfal. 
Todos los alemanes de Buenos Aires se habían aglomerado en el muelle para 
celebrar este acontecimiento glorioso. Músicas, banderas, \hochs\, incesantes al 
kaiser, cánticos del Über Alies. Además, gran afluencia de familias criollas, que 
acudían para admirar y envidiar a los que se marchaban; haces de flores, 
enormes como gavillas de trigo; cajas de bombones de chocolate que parecían 
maletas; besos; miles de pañuelos tremolados como banderas... 

Pasé modestamente a través de esa confusión. Nadie me conocía y yo no 
conocía a nadie. Cuando el buque se despegó del muelle tuve un encuentro en 
una de las calles de esta ciudad flotante que se iba deslizando sin el menor 
movimiento, como si resbalase sobre el fondo del río de la Plata. El doctor 
Pedraza iba a Europa con toda su familia. 

Doña Zoila y las seis hijas se movían atareadas y confusas, no sabiendo qué 
hacer de las gavillas de flores y las cajas de dulces apiladas sobre varios sillones 
de la cubierta: regalos de las numerosas amistades que habían acudido a 
despedirlas. Todas ellas llevaban unos vestidos de violenta novedad, «modelos 
únicos», encargados, sin duda, por cable a París apenas la familia decidió el 
viaje. 

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que vestían el 
presidente de la Cámara de los Lores o el primer ministro inglés al salir de 
excursión. ¡Las ilusiones de aquel tiempo, en que no habíamos visto aún los 
retratos de Lloyd George!... 

Me distinguió el rico argentino una vez más con sus palabras amables, 
rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos protectores. En el curso del 
viaje se dignó muchas veces tratarme como si fuese amigo suyo, y hasta hizo mi 
presentación a doña Zoila y las niñas, las cuales me acogieron con una 
indiferencia cortés. 

Era la familia más importante de a bordo por el número de sus individuos y 



por su lujosa instalación. 

Pedraza y su esposa habitaban un amplio dormitorio, con salón propio y 
otras dependencias. Las seis niñas se habían resignado a ocupar tres amplios 
camarotes de los más caros, cada uno con dos camas. Además, formaban parte 
de esta expedición un par de doncellas españolas al servicio de las señoritas; una 
parienta pobre de doña Zoila, que no se dignaba prestar otro trabajo que el de 
servir de acompañanta a las niñas en ausencia de su madre; el ayuda de cámara 
italiano del doctor, y una vieja criada mestiza que había tenido en sus brazos a la 
señora de Pedraza, y seguía a la familia a todas partes, como un recuerdo 
histórico de la noble casa de los Pérez Zurrialde. En total, doce personas, 
ocupando todo un lado de cierto corredor del buque donde estaban las mejores 
habitaciones. 

La señora y señoritas de Pedraza viajaban «a la ligera», según declaración de 
la mamá, pues se proponían renovar enteramente su vestuario cuando llegasen a 
París. Esto no impedía que al lado de las puertas de sus camarotes estuviesen 
amontonados y obstruyendo el paso numerosos cofres y maletas: una pequeña 
parte destacada del grueso del equipaje oculto en las bodegas. El viaje de Buenos 
Aires a Boulogne iba a durar aproximadamente veinte días. Una persona decente 
debe cambiar de vestido tres veces cada veinticuatro horas, y ellas no podían 
resignarse a que las demás pasajeras dijesen que en los veinte días se habían 
puesto dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos por cada una de ellas, 
¡y eran siete!... 

Las dos hijas mayores habían dejado sus novios en Buenos Aires, y todas las 
mañanas escribían una carta, guardándola para echarlas después juntas en los 
puertos donde hacía escala el buque. Sus hermanas menores bailaban en el gran 
salón o en la cubierta, cuando los camareros del vapor se convertían en músicos, 
unas veces de instrumentos de cuerda, otras de metal. Además hacían continuos 
ejercicios gimnásticos para cultivar su delgadez, riñendo batallas tenaces y 
heroicas con el apetito juvenil excitado por el aire del mar. Sus comidas 
consistían casi siempre en una taza de té, y alguna de ellas hasta suprimía este 
líquido, con la ambición de llegar a ser más esquelética que sus hermanas. 

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la abundante mesa de a 
bordo, así como de la consideración y el respeto que le acompañaba en sus 
paseos por el buque. 

—Es un doctor de Buenos Aires —decían algunos europeos de regreso a su 
tierra, al mostrarse a este personaje—, un estanciero riquísimo, una persona 
«bien». ¡La plata que debe tener!... 



Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el trasatlántico, me saludó 
dándome en la espalda una de sus palmadas de buen príncipe. 

—¡Usted aquí, españolito!... ¿Va usted a dar un paseo por Europa?... Hace 
bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que gastar la platita. 

¡Simpático y bondadoso personaje! Recordó nuestras conversaciones durante 
las primeras horas de la tarde, sentados en la antesala del Banco Hipotecario. 

Luego, una idea absurda, inverosímil, pasó por mi pensamiento. Se me 
ocurrió que el dinero facilitado por el Banco Hipotecario iba a servir en su 
mayor parte para este viaje suntuoso. 

Tal vez el doctor Pedraza había hipotecado su estancia para dar gusto a su 
familia, deseosa de realizar un paseo triunfal por el viejo mundo: un viaje que 
excitase la envidia y la admiración de las amigas que dejaban a sus espaldas. 

IV 


Terminada la navegación, nos vimos poco. Yo no podía vivir en el mismo plano 
que este millonario. 

Además, huía de él, no porque me fuese antipática su persona, sino por 
miedo a la deslumbrante doña Zoila y a sus hijas, que parecían esparcir una 
nueva luz sobre París. 

Le Fígaro, que es el diario que presta más atención al paso de los 
americanos, hablaba casi todos los días de «Madame de Pedraza, ilustre dama 
argentina, y sus hermosas hijas». 

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de cierto hotel 
monumental próximo al Arco de Triunfo. Algunas mañanas, el doctor, su esposa 
y las seis niñas, salían a caballo para galopar por las avenidas del Bosque de 
Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer momento de sorpresa, 
tomaron por un desfile de artistas de circo, servía para demostrar la opulencia de 
la familia. Además, todos eran excelentes jinetes, que habían aprendido la 
equitación por instinto, en la estancia natal, al mismo tiempo que aprendían a 
hablar. 

No se sabe si fue la admiración o la envidia la que inventó el mote; pero las 
seis señoritas Pedraza empezaron a ser apodadas «las walkirias argentinas». 

El éxito de las hijas del doctor no podía ser más halagüeño para la vanidad 
de sus padres. No digo que París entero se preocupase de ellas. París es muy 



grande y su vida está dividida en sectores. Pero en el fragmento de mundo 
parisién donde se movían los Pedraza, o sea la porción comprendida entre el 
Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, la popularidad de las seis walkirias 
era cada vez más grande. 

En los establecimientos de la rué de la Paix, de los Campos Elíseos y de la 
plaza Vendóme sonaba con frecuencia el nombre de Madame de Pedraza y sus 
demoiselles, recomendando los jefes, con voz respetuosa, el rápido 
cumplimiento de los encargos de tan ricas clientes. Muchas veces, al contar yo 
que venía de la Argentina y tenía en ella mis negocios, escuché las mismas 
palabras: 

—Ahora está en París un gran millonario de allá, el doctor Pedraza, con su 
esposa, una señora muy distinguida, y sus niñas, que parecen un coro de ángeles. 
¡Lo que gasta esa familia! ¡La fortuna enorme que debe tener el padre!... ¡Qué 
collar de perlas el de la mamá!... 

Y yo asentía a estas expresiones de asombro y admiración... ¿Para qué 
hablar? En Europa tienen tal concepto de la riqueza sólida, inconmovible, 
cristalizada, que no pueden imaginarse la riqueza movible, inquieta y en 
continuo volteo de los países americanos: una riqueza que se aleja y vuelve, se 
desvanece y torna a reconstituirse, haciendo que un mismo hombre se vea tres o 
cuatro veces en su existencia millonario como un príncipe de cuento de hadas y 
mendigo visionario. 

Además, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo contemplaba desde 
lejos, acabó por desorientarme, haciendo que dudase de lo que había visto al otro 
lado del Océano. 

En realidad, yo sólo sabía del doctor que había hipotecado la mejor de sus 
fincas; pero esto no significaba nada extraordinario ni fatal. En el Nuevo Mundo 
no basta preguntar cuánto posee una persona; es preciso añadir: «¿Cuánto 
debe?». Todos, por ricos que sean, tienen deudas enormes, contraídas para el 
agrandamiento de sus negocios. El crecimiento rápido de los pueblos jóvenes 
exige que los ricos vivan un poco a la ventura, como viven los jugadores, 
confiándose a su buena suerte y tomando sin vacilación todo el dinero que les 
ofrezcan, con la esperanza de poder devolverlo gracias a nuevos negocios. 

Tal vez el doctor era más rico que yo me lo imaginaba, y su préstamo debía 
ser considerado como una operación transitoria y sin importancia. Al año 
siguiente, una portentosa cosecha de trigo o una de aquellas ventas de 
«hacienda», en las que entraban los novillos a miles, y que él me había descrito 
con tanto entusiasmo en sus conversaciones, bastaría para pagar enteramente su 



deuda, sin tener que imponerse sacrificio alguno. 

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias directas de los grandes 
éxitos obtenidos en París por doña Zoila y sus hijas. Las dos mayores se 
mostraban refractarias a todo coqueteo, e iban de fiesta en fiesta, estrenando 
cada vez un vestido riquísimo; pero graves y austeras, orgullosas de su lujo y 
dignándose mirar únicamente a las de su sexo, lo mismo que su noble madre. 

—Somos muy argentinas y sólo podemos casarnos con uno de nuestra tierra. 

Ambas seguían escribiendo diariamente a sus novios, que estaban en Buenos 
Aires. Únicamente les interesaban en París los vestidos y los elogios de las 
mujeres. 

En cambio, las otras hermanas vivían asediadas por el amor y las peticiones 
matrimoniales. Hasta la más pequeña, que todavía iba de corto y con el cabello 
suelto, tenía varios suspirantes que la deseaban por esposa. La fama de estas 
millonarias recién llegadas se había esparcido por todos los círculos más o 
menos aristocráticos, donde hay jóvenes que se tienden con desesperación en un 
diván después de haber perdido los últimos miles de francos en la sala destinada 
al juego. 

Hay que recordar además que en los años anteriores a la guerra, la República 
Argentina acababa de ponerse de moda, y los conocimientos geográficos de los 
hombres deseosos de adquirir una fortuna casándose se ensancharon con esto 
considerablemente. 

Todos habían acabado por descubrir una gran novedad: que existen dos 
Américas, la del Norte y la de Sur. El matrimonio con americanas de los Estados 
Unidos era ya entonces una industria en decadencia. Los títulos nobiliarios se 
aprecian allá cada vez menos. Las mujeres de aquel país, dotadas de un carácter 
práctico y escarmentadas por la experiencia, se reservan el manejo de sus bienes, 
y el marido sólo es un consocio bien alimentado, pero sin derecho a tocar la 
fortuna de su esposa: una especie de rey consorte, sin voz ni voto en el gobierno. 

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde también existen 
millonarias, menos numerosas, pero más inexpertas en esta clase de alianzas. El 
riquísimo doctor llegaba oportunamente con cuatro hijas casaderas, y todos los 
que en París esperaban salvarse por medio del matrimonio olvidaron lo que 
sabían de inglés para perfeccionarse en el tango y chapurrear algunas palabras de 
español. 

Dos de las señoritas Pedraza empezaron a mostrarse distanciadas por una 
rivalidad aristocrática. 



—Yo puedo ser duquesa si quiero —decía una de ellas—, y a ti sólo te 
pretende un marqués. 

—Pero el mío es más joven que el tuyo —contestaba la otra. 

Doña Zoila creyó oportuno cortar tales disputas con la autoridad de su noble 
pasado. Nada tenía que decir contra estos personajes que aspiraban a ser sus 
yernos; pero no le hacían ningún favor extraordinario al pretender entrar en su 
familia. Ellos tenían un pasado histórico, pero los Pérez Zurrialde no eran 
cualquier cosa allá en su tierra. Si llegaban a casarse con sus niñas, no tendrían 
por qué ruborizarse, pues éstas eran iguales a ellos. 

Empezó a circular entre los sudamericanos de París la noticia de que un 
duque y un marqués querían ser yernos del doctor Pedraza. Les corría prisa esta 
unión y deseaban realizarla antes de que la familia volviese a Buenos Aires. Las 
niñas, por su parte, también mostraban una prisa igual, pensando en lo que dirían 
sus amiguitas de allá al verlas con títulos nobiliarios. 

Tuve que marcharme de París en aquellos días, pero las confidencias de 
algunos amigos del doctor sirvieron para darme una idea aproximada de lo que 
debió ocurrir. 

Estos nobles personajes que descienden a querer emparentarse con los ricos 
del otro lado del Océano muestran siempre un gran desinterés cuando llega el 
momento de tratar las condiciones materiales que deben regir la asociación 
matrimonial. Ocupados en el galanteo de la joven millonaria, no quieren 
interrumpir su dúo de amor con vulgares discusiones financieras, y envían a un 
llamado hombre de ley, a un notario que ha servido siempre a su familia, o al 
administrador de su hacienda quebrantada, para que ajuste el convenio con los 
padres. 

El doctor Pedraza, hombre de negocios, consideró sin importancia estos 
tratos preliminares del matrimonio. Él manejaría a su gusto a los dos nobles 
señores que pretendían ser hijos suyos. Pero en vez de hablar con ellos, tuvo que 
recibir la visita de dos leguleyos franceses, de palabra melosa, con el plumaje 
áspero y el pico duro, lo mismo que aves de rapiña. 

Mi amigo y su noble esposa se expresaron como príncipes generosos que no 
pueden contar la inmensidad de su fortuna. Los dos se comprometieron desde el 
primer momento a entregar a cada una de sus niñas una renta anual de 
trescientos mil francos. Pero los enviados no creían en rentas que pueden ser 
pagadas fielmente el primor año e ir disminuyéndose en los siguientes, hasta 
quedar suprimidas. Ellos necesitaban un capital positivo, aunque la renta fuese 



menor: campos, casas, valores mobiliarios, algo que pudiera convertirse en 
dinero a cualquier hora, dando una seguridad de riqueza a sus poseedores. 

En resumen: que estas conferencias laboriosas, en las que se batían ambas 
partes con buenas palabras y perversas intenciones, terminaron tan mal como 
cualquiera de las entrevistas diplomáticas a las que asisten los gobiernos con el 
propósito de engañarse unos a otros. 

El duque y el marqués desaparecieron. Las dos niñas lloraron un poco. ¡No 
poder marcar con una corona heráldica sus pañuelos y sus ropas más íntimas, 
para envidia de las amigas!... 

Las hermanas mayores, que habían sufrido en silencio el orgullo nobiliario 
de las otras, creyeron llegado el momento del desquite. 

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. Aquí, en Europa, 
sólo nos buscan por nuestra gran fortuna. Os hubieran tomado la plata, y 
después, ¡quién sabe si habrían acabado pegándoos!... 

Doña Zoila apoyaba estas palabras: 

—Allá no usamos corona, pero somos tan nobles como los de aquí. Vosotras, 
además de ser Pedraza, lleváis un gran nombre por vuestra madre. 

La hermosa señora abominaba ahora de París. Según contó después a sus 
amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que casi podían ser hijos suyos habían 
osado hablarla, en los salones, de «almas dormidas que deben ser despertadas», 
burlándose a continuación de la vulgaridad de ser fiel al marido, y comparando 
su belleza con el sol de la tarde, más deslumbrador y ardoroso que el del 
amanecer... ¡A ella! ¡A una matrona respetada por todos en su país!... Si había 
aguantado en silencio tales audacias, era por miedo a que se enterase su esposo, 
hombre violento en sus cóleras y famoso tirador de pistola. 

Arrepentido Pedraza sinceramente de la satisfacción que le había procurado 
por unas semanas la posibilidad de ser suegro de tan aristocráticos personajes, 
mostraba ahora un recrudecimiento de sus entusiasmos de americano, hijo de 
una República. 

—Lo de los títulos de nobleza, ché, puede deslumbrar a los gringos de 
Europa; ¿pero a nosotros?... En la América del Sur eso nos hace reír. 

V 


Transcurrió mucho tiempo sin que yo volviese a ver al doctor. Me enteré por los 



diarios argentinos de su regreso triunfal de Europa. Otra vez su nombre y los de 
todas las mujeres que componían su familia volvieron a aparecer en las crónicas 
de la alta vida social. 

Doña Zoila organizaba fiestas de caridad; se movía a la cabeza de todas las 
Juntas para la difusión de principios morales, y a la hora del té su palabra era 
escuchada como un oráculo, definiendo lo que es elegancia y en qué consiste la 
falta de chic. Después de haber pasado un año en París, su autoridad parecía 
inconmovible. 

La vida del doctor resultaba menos dichosa y plácida. Yo le veía pasar en su 
lujoso automóvil por la Avenida de Mayo o apearse en la calle Reconquista, 
donde se encuentran establecidos los Bancos de la ciudad, yendo de uno a otro 
para sus numerosas e importantes operaciones. Todos seguían considerándole 
con respeto, como un personaje influyente, y muchos envidiaban su riqueza. 
Pero de tarde en tarde llegaban hasta mí noticias inquietantes para el crédito del 
doctor. Sus amigos íntimos contaban que había gastado en Europa un millón de 
pesos (más de lo que le había prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones 
de alta sociedad se hablaba con asombro del collar de perlas que doña Zoila 
había adquirido en París, y los envidiosos apuntaban que el marido no tenía 
fortuna para tantos dispendios. 

En mucho tiempo no volví a acordarme de Pedraza, pues bastante tenía con 
preocuparme de mi propia suerte. La Argentina pasaba en aquellos momentos 
por una de esas crisis financieras que son en su existencia a modo de una 
enfermedad normal y periódica, repitiéndose aproximadamente cada diez años. 

A los negocios rápidos y extraordinariamente productivos había sucedido la 
atonía del dinero; al despilfarro, el pánico, el egoísmo y la pobreza. Los Bancos 
que adelantaban antes capitales para toda clase de negocios, no sólo habían 
cortado repentinamente sus créditos, sino que exigían la inmediata devolución de 
sus préstamos. Yo tuve que luchar mucho en aquella época para no salir de la 
crisis completamente pobre. De no ocurrir tal calamidad, estarían ustedes 
escuchando ahora a un millonario. Gracias que pude salvar lo preciso para 
retirarme a París y vivir aquí con modestia. 

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situación era semejante a la de otros 
compatriotas suyos. Continuaba siendo un capitalista para las gentes; seguía 
viviendo como un millonario; pero los directores de los Bancos y los hacendados 
sólidamente ricos, al nombrarle con respeto, contraían los labios como para 
cerrar el paso a una sonrisa burlona y cruel. Su infortunio llegaba hasta mí 
fragmentariamente, por noticias sueltas y espaciadas, como se aproximan o se 



alejan las detonaciones de un combate remoto, según los caprichos del viento. 

La familia había tomado, como siempre, su palco en el teatro Colón al 
empezar la temporada de ópera. Esto era natural. La vida resulta inconcebible en 
Buenos Aires sin la asistencia a dicho teatro. ¡Antes morir! Pero el doctor había 
entregado al empresario por el abono del palco, no un cheque, sino un pagaré a 
noventa días vista. En las malas épocas, muchos pagan así en aquel país. Se 
confía en el porvenir. Nadie cuenta únicamente con lo que tiene en la mano, 
como los tímidos del viejo mundo; todos admiten de consocia a la esperanza. 
¡Quién sabe qué grandes negocios pueden hacerse en el plazo de noventa días!... 
Como la fortuna tiene alas, sólo necesita unos instantes para llegar hasta 
nosotros. 

También supe que Pedraza había hipotecado la otra estancia que era de su 
mujer. Acababan de casarse las dos hijas mayores, con una magnificencia que 
hizo acudir a toda la alta sociedad de Buenos Aires. Doña Zoila dio a las bodas 
de sus hijas el aparato de un acontecimiento histórico. Mientras tanto, el pobre 
doctor se agitaba de la mañana a la noche por conseguir al mismo tiempo dos 
cosas que parecían antagónicas: sostener el aspecto opulento de su familia sin 
aminorar sus gastos y pagar los enormes réditos de sus deudas. 

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos criados en sus 
campos sólo servían para satisfacer los tales réditos. Pedraza, deseoso de evitar 
disgustos a su esposa, disimulaba las angustias de esta situación. Apenas se veía 
en su casa, rodeado de un ambiente de lujo, entre sus hijas solteras, que hablaban 
y reían como princesas seguras del porvenir, necesitaba mostrarse optimista, 
imaginándose una serie de negocios maravillosos que vendrían a sacarle de 
apuros al día siguiente. 

No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente cómo se fue 
acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. Necesitaba siempre dinero; en los 
Bancos no querían dárselo al interés corriente, y recurrió al préstamo usurario. 
Además, tuvo que vender con pérdida enorme los terrenos que había adquirido 
para especular sobre su alza en la buena época del país, cuando circulaba 
vertiginosamente la riqueza. 

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y sus yernos, la 
tranquilidad bondadosa de un hombre inmensamente rico, que al morir dejará 
caer un chaparrón de bienes sobre sus herederos. Aceptaba sin la menor mueca 
de contrariedad todas las peticiones de las hijas que vivían en su casa. Doña 
Zoila, que estaba vagamente enterada de que los negocios no marchaban del 
todo bien, parecía vacilar algunas veces al hacer a su marido la enumeración de 



los gastos de la familia, pensando en la posibilidad de ciertas economías. Un día, 
hasta le dio a entender que, en caso de apuro, estaba dispuesta a desprenderse de 
sus joyas. Pero esto, aun siendo mera hipótesis, parecía causar tal pena a la 
señora, que el doctor se apresuró a disuadirla. 

Le era imposible aceptar que su noble compañera modificase su existencia 
ordinaria. Además, ¿qué dirían las gentes al ver disminuido el lujo de la 
familia?... Y era el pobre doctor quien recomendaba a su esposa que evitase las 
economías demasiado visibles. Las niñas debían casarse, y para ello era 
conveniente que la casa conservase su aspecto de abundancia segura y ostentosa. 

Cuando de tarde en tarde me ponía la casualidad al alcance de la palabra 
solemne y los ojos protectores de mi amigo, adivinaba al punto los estragos que 
iba haciendo en su persona esta nueva vida de pobreza disimulada. Iba vestido 
con la elegancia de siempre; conservaba su aspecto señoril; pero estaba viejo, 
mucho más viejo que debía serlo por su edad. 

—¿Cómo marchan sus negocios, españolito?... Mala época: ¡muy mala para 
todos!... Pero esto no puede durar. 

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior que sabe que 
existe la desgracia, pero es para los otros, pues él se encuentra por encima de las 
miserias del vulgo. 

Su caída fue larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se imaginan los que 
viven al margen de los negocios; nadie tampoco se arruina, por regla general, en 
unos instantes, como lo vemos muchas veces en comedias y novelas. Hay minas 
fulminantes, como hay naufragios instantáneos que sólo duran unos minutos; 
pero la mayoría de las gentes se enriquecen con lentitud, o van empobreciéndose 
como el que baja una escalera, peldaño tras peldaño. El naufragio del doctor fue 
igual al de los grandes veleros, que, después de estar llenos de agua, todavía 
flotan con la quilla al aire mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de 
las corrientes. 

En realidad, sólo sé de Pedraza lo que me contaron incidentalmente algunos 
de sus amigos íntimos. Estas noticias son a modo de episodios sueltos y sin 
concordancia; pero yo he hecho de todos ellos algo compacto, uniéndolos con 
los hilos de mis suposiciones. Valiéndome del álgebra de la inducción, he 
llegado a imaginarme todo lo que le ocurrió al doctor. Dirán ustedes que lo que 
voy a contarles es en gran parte invención mía; pero hay invenciones más ciertas 
y verosímiles, por ser lógicas, que las noticias que nos dan como seguras los 
amigos y los periódicos. 



He pensado muchas veces en las tardes que debió pasar cuando quedaba solo 
en su «escritorio»: un piso arrendado en la Avenida de Mayo para sus oficinas. 
Lejos de su casa y libre de las seducciones que ejercían sobre él las mujeres de 
su familia, obligándole a verlo todo de una manera optimista, quedaba frente a 
frente al enigma de su situación. Iba a verse arruinado en un país donde el dinero 
tiene mayor importancia que en otras naciones y resulta más necesario para la 
vida. ¿Era posible la existencia de un Rómulo Pedraza protegido por sus amigos 
y con un empleo público para sostener humildemente a su familia?... 

La idea de que su mujer y sus niñas tuvieran alguna vez que remendar sus 
vestidos, llevando la vida dolorosa de los ricos arruinados que buscan el amparo 
de unos parientes más dichosos, le parecía tan absurda e inconcebible como un 
trastorno de la leyes astronómicas. ¿Era lógico que Zoila, su mujer, fuese alguna 
vez pobre?... 

Además sentía miedo al pensar en sus hijas. Él conocía la historia de muchas 
señoritas cuyos padres se habían empobrecido. Unas pocas conseguían casarse 
con ricos, lo mismo que en las novelas; las más se resignaban a descender, 
perdiendo la distinción de su origen, convirtiéndose en obreras ocultas que 
trabajaban mal recompensadas para el sostenimiento de una vida miserable; y 
algunas acababan sirviendo de amantes a hombres que en otras circunstancias no 
habrían osado aspirar a ser sus maridos. 

El pobre doctor se estremecía de miedo y de cólera al pensar que sus hijas, 
las cuatro hijas que le quedaban en casa, podían verse en la misma situación de 
algunas infelices que atraen a los libertinos con un nuevo encanto: el de haber 
sido señoritas de buena casa, jóvenes, ricas y educadas en el lujo antes de que la 
mina paternal les empuje a ser lo que son. 

VI 


Como todos los que viven inseguros y acechados por el peligro, creyendo sentir 
que la tierra vacila bajo sus pies, el doctor aceptó supersticiosamente la 
existencia de fuerzas misteriosas que pueden proteger a los mortales y salvarlos, 
fijándose en ellos con las secretas preferencias de la predestinación. ¿Por qué no 
había de ayudarle la fortuna, tirando de él con un manotazo maternal y 
elevándolo luego sobre aquellas miserias que le obligaban de día a dolorosos 
fingimientos, y le tenían la noche entera entre las roedoras mandíbulas del 



insomnio?... Había que abrir las ventanas a la suerte, para que pudiese tocarle 
con sus alas. 

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los clubs aristocráticos, de los 
que era uno de los socios más respetables y escuchados. Dio orden también a las 
gentes de su «escritorio» para que dejasen libre la entrada a todo el que llegase 
pretendiendo hablarle. ¡Quién sabe si el más humilde visitante vendría a 
proponerle un negocio salvador!... En los países jóvenes, de continua 
inmigración, que atraen a los aventureros de mala ley, pero igualmente a los 
visionarios geniales o inventores, todo es posible. 

Un día, un agente de seguros sobre la vida le conquistó con su charla amena, 
haciéndole firmar una póliza de doscientos mil pesos a favor de su mujer y sus 
hijas. Esto iba a obligarle al pago de una prima importante todos los años; pero 
como estaba acostumbrado a los enormes réditos que debía entregar a sus 
acreedores, consideró insignificante el aumento de una cantidad más... 

El agente de seguros, alegre por la comisión ganada, debió hablar a sus 
compañeros; la puerta del «escritorio» seguía franca, y empezaron a visitar a 
Pedraza casi todos los que en Buenos Aires se dedicaban al mismo negocio. 
Intentó resistirse al principio a una segunda operación basada en su muerte; pero 
al fin acabó mostrando cierto gusto por ella, y como seguía recibiendo bien a 
tales visitantes, éstos parecieron pasarse el aviso unos a otros. 

Rara era la semana que el doctor no suscribía una póliza nueva. A pesar de su 
madurez se mantenía fuerte, los médicos de las Compañías de Seguros daban un 
informe rotundo sobre su espléndido equilibrio físico, libre de toda enfermedad, 
y el negocio se hacía sin obstáculos. Al poco tiempo Pedraza estaba asegurado 
en más de una docena de Compañías, unas del país, otras de Europa y de los 
Estados Unidos. Además había firmado contraseguros y hecho otras operaciones 
que le aconsejaban los agentes, deseosos de ganar nuevas primas. 

Al fin, su persona había llegado a valer más de dos millones de pesos, según 
manifestaba con regocijo a sus amigos. Ésta era la cantidad que deberían 
entregar las Compañías a su familia en el momento de su muerte. Pero los 
amigos, admirando la solidez de su cuerpo, contestaban: 

—Antes de morir habrás pagado en primas algo más de los dos millones. 
¡Mal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho. 

El esposo de doña Zoila sonreía, orgulloso de su vigor, afirmando que se 
consideraba más fuerte que nunca, y al final serían efectivamente las Compañías 
de Seguros las explotadoras de su credulidad. Luego terminaba, con una 



displicencia de rico: 

—Caro resulta eso; pero ¿qué importa?... Es plata que voy depositando para 
los míos. 

Una mañana le escuché estas mismas palabras en un Banco, cuando 
formábamos grupo en la antesala del gerente varios aspirantes a un préstamo 
inmediato... 

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos llamaron 
«estúpida», por su absurda inoportunidad; como si alguna vez la muerte pudiera 
resultar oportuna. 

Era en verano, y la familia del doctor estaba pasando una temporada en las 
islas del Tigre. Estas islas están cerca de Buenos Aires, y las forma el río Paraná 
al desembocar en el estuario llamado río de la Plata: una red intrincada de 
canales navegables entre tierras medio sumergidas, cubiertas de una vegetación 
frondosa, siempre verde. Es un lugar hermoso, digno de servir de escenario a un 
poema. Lo malo es que nunca ha ocurrido en él nada digno de mención. 

Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de origen antiguo, 
tienen una casa de recreo en las inmediaciones del Tigre, y doña Zoila había 
creído indispensable poseer un edificio igual, para complemento de su lujoso 
hotel, cerca del Parque de Palermo. Creo oportuno decir de paso que las dos 
nobles viviendas estaban hipotecadas. 

El doctor pasaba las noches con su familia, acompañando a las niñas cuando 
deseaban bailar en el Casino del Tigre. Por la mañana tomaba el tren para ir a 
Buenos Aires y ocuparse en sus negocios, regresando al anochecer. Fue en uno 
de estos viajes de vuelta cuando el doctor cayó a la vía, al pasar de un vagón a 
otro. Nadie pudo explicarse claramente cómo ocurrió este suceso, que produjo 
tanta emoción en la ciudad. Lo cierto es que el cadáver del doctor fue encontrado 
hecho pedazos entre los rieles. 

Los periódicos hablaron largamente, censurando a la Compañía del 
ferrocarril por el mal estado de su material. Había cerrado ya la noche y la 
obscuridad debió ser la verdadera causa de esta desgracia; pero también 
resultaba culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus vagones. Los puentes 
que los unían eran defectuosos; las portezuelas se abrían solas. Indudablemente 
un hombre como el doctor Pedraza, preocupado a todas horas por sus negocios, 
al pasar distraído de un vagón a otro, había sido víctima de tales deficiencias. 

Sus funerales fueron magníficos. Los diarios publicaron largas biografías de 
él, considerando su trágica muerte como una pérdida nacional. 



¡Ah, doctor! ¡Heroico doctor!... Unos pocos nada más nos mirábamos 
fijamente al mencionar su nombre. Nos hablábamos con los ojos, leíamos 
mutuamente en ellos nuestro común pensamiento; pero nadie se atrevía a 
expresarlo con palabras. 

Algunos hubiesen querido hablar; pero ¿cómo interrumpir con suposiciones 
malévolas, inoportunas y peligrosas la unanimidad del sentimiento público por la 
pérdida de un ilustre hijo del país?... El duelo general había servido para 
demostrar cuán numerosas eran las amistades de la familia del llorado doctor y 
el prestigio de doña Zoila en la alta sociedad (¡una Pérez Zurrialde!). 

La señora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones de pesos de las 
Compañías de Seguros. Todos admiraron la previsión de este buen padre de 
familia. Le tenían por rico; dejaba a los suyos una gran fortuna (aunque 
indudablemente algo quebrantada por la crisis del momento), y había que añadir 
a tal herencia los importantes seguros sobre su muerte. El dinero siempre llega a 
tiempo, y en esta ocasión serviría para suavizar el dolor de la familia. 

Doña Zoila libró de hipotecas sus propiedades, y al poco tiempo la suerte —a 
la que el pobre doctor abría inútilmente la ventana para que entrase— se decidió 
a ir en busca de sus herederos. Pasó la crisis nacional, circuló otra vez la riqueza; 
el mundo, que necesita para vivir panecillos y biftecs, compró a buen precio los 
trigos y las reses; las dos estancias de la familia, limpias de réditos, 
proporcionaron magníficas rentas. 

La señora viuda de Pedraza continúa siendo una de las primeras matronas del 
país. Llama, como siempre, la atención de todos por su elegancia; pero ahora es 
una elegancia de noble dama que ha renunciado a dar envidia a sus amigas; una 
elegancia a base de colores apagados, de ricas blondas y joyas sólidas. 

Para que un concierto o una función teatral de caridad tenga público hasta en 
los pasillos, es preciso que ella la organice. Los comerciantes tiemblan al verla 
presidenta de una nueva institución benéfica, sabiendo que esto significa un 
tributo más que tendrán que pagar con medrosa sonrisa, so pena de verse sin 
clientela. Los comediantes célebres, los concertistas, los escritores que llegan de 
Europa a dar conferencias, están condenados al fracaso si no cuentan con su 
protección. 

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla sobre materias 
de elegancia, y los comisionistas de modas que llegan de París van a enseñarla 
sus novedades antes que al público. 

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar de su falda, y 



cada vez que siente una fugaz simpatía por cualquiera de sus yernos, le dice 
suspirando: 

—Hijo mío: sólo deseo que sea usted tan bueno para la familia como lo fue 
mi finado el doctor. 



El sol de los muertos 


I 


Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el famoso escritor 
francés quedaba pensativo o sonreía melancólicamente. 

¡La gloria!... Alguien la había sintetizado diciendo que es simplemente «un 
apellido que repiten muchas bocas». Un novelista admirado por Montalbo le 
daba otro título. La gloria era «el sol de los muertos». 

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, célebres en vida y 
después de su muerte, o desconocidos mientras vivieron y elogiados cuando ya 
no podían oír sus alabanzas, perduraban, con una existencia inmaterial, bajo la 
luz de este sol que sólo alumbra a los que ya no tienen ojos para verlo. 

Montalbo sentía un escalofrío de pavor al pensar en el astro que sólo existe 
para unos cuantos. Deseaba que iluminase muchos siglos su tumba. En realidad, 
todo lo que llevaba hecho era para conseguir esta distinción postuma. Pero al 
mismo tiempo veía imaginariamente la gloria como una estrella roja y mate, de 
luz aguda y glacial, semejante a esos rayos descompuestos en los laboratorios, 
que deslumbran y no emiten ningún calor. 

El sol de los muertos le hacía descubrir nuevos encantos en el vulgar sol de 
los vivos, astro que alumbra infinitas miserias, pero trae también en su curso 
impasible muchos días de corta felicidad. ¡Y pensar que por obtener un rayo de 
este sol de las tumbas los hombres crean interminables guerras, oprimen a sus 
semejantes, viven sordos y ciegos ante las magnificencias de la Naturaleza, y 
dan a la ambición el sitio del amor!... 



Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos rotatorios del tal 
astro, esplendoroso y frío, que deja en insondable noche todo el porvenir, sólo 
alumbra una reducida parte del presente, y reserva sus cascadas de luz infecunda 
para las inmóviles llanuras del pasado, para los polvorientos campos de la 
Historia, llenos de ruinas y silenciosos como un cementerio. Montalbo no estaba 
seguro de lo que podría encontrar más allá de la muerte; no tenía siquiera la 
certeza de encontrar algo, fuese lo que fuese; pero los vivos consideraban la 
gloria, «el sol de los muertos», como algo de indiscutible realidad, y él se 
apoyaba en tal afirmación para imaginarse cómo sería su existencia de 
ultratumba. Su cuerpo iría pulverizándose mientras los hombres todavía vivos 
repetían su nombre y se lo pasaban a otros hombres, como un depósito, antes de 
morir a su vez. Y él, por todo recreo —si es que continuaba existiendo después 
de la muerte—, contemplaría cómo brillaba sobre su fosa aquel resplandor, 
crudo y glacial, de luz química. 

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, repelía estremecido 
estas evocaciones de su imaginación. ¿Para qué ocuparse en vida de la 
inmortalidad literaria, que es la más azarosa de las loterías?... El sol de la gloria 
iluminaba caprichosamente la tumba de muchos hombres a los que nunca 
calentó mientras vivieron. En cambio, como una mujer veleidosa, envolvía en el 
cono de sombra pendiente de su espalda a otros que acarició mientras existían. 
Proyectaba su resplandor sobre unos pocos con tal generosidad, que iluminaba a 
la voz sus personas y sus obras, mientras a los más sólo les tocaba el rostro con 
un rayo único, dejando en la lobreguez del olvido todo lo demás que produjeron 
como justificación de su renombre. 

Sonreía tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que tantos 
envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez resultasen despreciables antes de 
cincuenta años. 

«La mayoría de las obras célebres del pasado —pensaba— no llegaron hasta 
nosotros, y sólo las admiramos por el testimonio de algunos contemporáneos que 
nos afirman su excelencia. Otros libros antiguos han sobrevivido, pero sólo los 
leen unos cuantos eruditos. El gran público huye de ellos, alabando al mismo 
tiempo al autor por un convencionalismo tradicional. Mi fama presente se 
disolverá pocos años después de mi muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por 
la otra boca del túnel del primer olvido que atraviesa toda celebridad difunta, 
será un simple nombre en los diccionarios y una lista de libros que nadie lea». 

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto menosprecio todas las 
grandezas intelectuales de la civilización humana, tenidas por eternas e 



inconmovibles. Que el mar subiese de nivel unos cuantos metros, invadiendo las 
tierras; que la corteza terrestre se resquebrajase con la infinita perforación de una 
viruela de volcanes; que nuestro planeta, en una desviación de su órbita, se 
alejara del sol o se aproximase a él, y toda la vida humana, con sus orgullos, sus 
variedades y sus ensueños, desaparecería en unos minutos, perdiéndose en el 
aire, como mariposas de ceniza, los libros, los cuadros, los monumentos... La 
gloria merecía su título de «sol de los muertos». Era algo negativo y engañoso 
como la muerte, sobre la cual construyen los hombres tantas ilusiones religiosas. 

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo espiritual, abandonaba 
estos lóbregos pensamientos sobre el más allá, concentrando su vista en el 
presente. La gloria era entonces para él algo positivo y agradable, mientras vive 
el que la disfruta. Montalbo sentía su calor vivificante, igual al del sol que 
ilumina a los vivos. No podía quejarse de ella. Había transformado su existencia 
con la exuberante generosidad del calor de los trópicos, que desarrolla 
atropelladamente el germen errante o imperceptible caído en el suelo, haciéndole 
remontarse como un vigoroso chorro vegetal cargado de vida rumorosa y sólida. 

Recordaba sus días penosos, los días de su primera juventud, cuando el astro 
que en sus horas meridianas da una vida fingida y gloriosa a los muertos aún no 
le había tocado con los rayos de su amanecer. 

Sus primeros avances habían sido lentos y tristes. Tenía que abrirse paso en 
Francia, y no había nacido en ella. Su padre pertenecía a una familia ilustre 
radicada en una república de la América del Sur. Sus abuelos habían sido ricos 
de un modo fabuloso, con propiedades extensas como Estados. El primero de la 
familia era un héroe de la conquista del Nuevo Mundo, un capitán navegante de 
España, don Alonso de Montalbo, fundador de la misma ciudad en la que había 
nacido el poeta. 

Estando en París, su padre se había casado con una francesa, llevándosela 
después al otro lado del Océano. Tenía todas las cualidades buenas y malas del 
criollo antiguo: caballeresco y dilapidador; sentimental y cruel; capaz de los más 
disparatados sacrificios por la mujer amada, y capaz igualmente de olvidarla por 
una mulata del campo horas después. 

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas veces el carácter 
de este padre, que no había conocido nunca, pues el criollo murió cuando él sólo 
contaba unos meses de vida. Lo asesinaron en una revuelta política, y como 
había despilfarrado los últimos restos del patrimonio de los Montalbo, 
considerablemente disminuido de generación en generación, la viuda se volvió a 
París. 



Este niño que llevaba el nombre español de José María y un apellido de 
conquistador balbuceó sus primeras palabras en francés. La madre le hablaba 
siempre en su idioma. Poro al mismo tiempo, en la cocina, el pequeño Montalbo 
se veía obligado a aprender el español para entenderse con Bernarda, una 
mestiza de labios abultados, ojos de brasa y muecas de continua protesta. Se 
quejaba del frío de París, de la maldad de sus habitantes, que se empeñaban en 
hablar de otro modo que los demás cristianos; pero seguía a la señora en sus 
andanzas y pobrezas por no abandonar al niño, que recibía sus caricias lo mismo 
que un gozque travieso y gracioso. 

El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la dificultad con que hizo 
sus estudios, el aislamiento que le creó muchas veces su nombre exótico, la 
muerte de su madre, a consecuencia de tantas privaciones disimuladas, y las 
miserias de su primer matrimonio, para fijarse en las comodidades y larguezas de 
su existencia presente. Después de la dura iniciación que había sufrido para 
llegar hasta la gloria, ésta se mostraba de una generosidad incansable. 

Sus libros eran leídos por millones de personas. Los traductores los 
aguardaban impacientes para darles el ropaje de una nueva lengua, y luego se 
esparcían por la tierra entera como mariposas brillantes, cuyo vuelo triunfador 
contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos obtenían celebridad 
hasta en los países donde no podían leerlos en su forma original; sus obras 
teatrales se mantenían en los carteles, algunas veces, años enteros. En los 
últimos tiempos, el cinematógrafo había añadido el encanto de la plasticidad y el 
movimiento a muchas de sus historias novelescas. 

Todo este éxito había traído como consecuencia práctica el bienestar y 
abundante dinero. El pequeño criollo que intentó muchas veces conmover con 
sus balbuceos a la cobriza Bernarda para que le diese un segundo pedazo de pan, 
sin que ésta pudiese atenderle; el bohemio que más de una noche había vagado 
por las calles de París, falto de refugio, después que se cerraban los cafés, poseía 
ahora un hotel particular con vasto jardín en el barrio de Passy, cerca del Bosque 
de Bolonia, lujosa vivienda que visitaban con veneración sus admiradores y 
excitaba la envidia de muchos de sus camaradas literarios. Había comprado 
además un castillo histórico en las orillas del Loira, donde pasaba los meses de 
otoño, y en invierno descendía a la Costa Azul para ver el carnaval de Niza y el 
público abigarrado o interesante de Monte-Cario. 

Poseía dos automóviles. El correo le entregaba diariamente cartas 
admirativas de los lugares más apartados de la tierra. Todos le llamaban «querido 
maestro». Los más le respetaban como un hombre eminente de su época. 



Algunos lo discutían hasta la calumnia, preocupándose de él a todas horas, lo 
que representa una nueva forma de la admiración... 

Nunca, ni aun en sus momentos de más exagerado optimismo, había podido 
imaginar el Montalbo de los años juveniles de miseria que llegaría a ser tan 
favorecido por la gloria y el éxito material. 

Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda incesantemente renovada, 
y el novelista, acostumbrado al análisis psicológico de los seres imaginarios que 
figuraban en sus historias, al examinarse a sí mismo, se preguntaba muchas 
veces: 

—¿Verdaderamente soy feliz?... 

II 


Después de los veinte años, cuando, muerta su madre, se fue a vivir al Barrio 
Latino, conoció Montalbo al mismo tiempo las angustias de una juventud mísera 
que no acierta el modo de conseguir juntos el pan y el renombre, y las primeras 
satisfacciones del amor. 

En realidad, más que el amor, lo que saboreó en dicho tiempo fue el orgullo 
de su vanidad masculina. 

Aún no había llegado la época en que los hombres resolvieron suprimir sus 
adornos capilares, abominando de la barba y la cabellera, como algo anacrónico 
y poco limpio. Todavía la influencia sajona no había puesto de moda el bigote 
cortado a raíz o el rostro completamente afeitado. Todos los que aspiraban a la 
gloria de las letras o las artes, para distinguirse de los burgueses, dejaban crecer 
los adornos naturales de su cabeza, imitando con exuberancia los penachos y 
melenas que en el reino animal distinguen al macho, soberbio, ambicioso y 
batallador, de las otras bestias, obscuras y humildes. 

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, conseguía muchas 
veces que las mujeres elegantes, al cruzarse con él en la calle, volvieran los ojos 
con repentino interés: 

—¡Qué cabeza de artista!... 

De sus remotísimos ascendientes los árabes andaluces, abuelos del 
conquistador que se embarcó para el Nuevo Mundo, tenía la barba suave, negra 
y rizosa, la nariz de curva enérgica y unos ojos cuyas pupilas parecían acariciar 
con la finura del terciopelo. Su rostro, de morena palidez, estaba como 



encuadrado por dos crenchas intensamente negras, que descendían hasta más 
abajo de sus orejas. 

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos de pintor o 
simples aspirantes a la conquista de numerosas joyas y un hotel lujoso al otro 
lado del río, lo admiraban por su «belleza exótica», como ellas decían. Una que 
en fuerza de visitar «estudios» ostentaba cierta erudición artística le había 
apodado Velázquez, por encontrarle cierto parecido con los caballeros españoles 
retratados por el maestro. Sus amigos, que conocían la historia de sus 
ascendientes y el lugar de su nacimiento, le llamaban «Montalbo el 
Conquistador». 

Fue en esta época cuando conoció a Duprat y a su hija Matilde. Este escultor, 
ya entrado en años, y predispuesto siempre a atribuir su falta de éxito a 
maquinaciones y envidias de artistas célebres que empezaron a trabajar al mismo 
tiempo que él, buscaba la compañía de la juventud. Los principiantes le 
respetaban, llamándole «maestro», por sus años más que por sus obras. Además 
escuchaban con delectación su verbosidad demoledora, sus interminables 
declamaciones de hombre agriado por la mediocridad. 

Al final de un callejón de Montrouge tenía su pobre estudio: antigua cuadra 
en el fondo de un jardín abandonado. Allá iban a juntarse por las tardes, 
procedentes del Barrio Latino o de Montparnasse, muchos jóvenes buscadores 
de gloria y de riqueza por los diversos caminos de la literatura, la música o las 
artes plásticas. 

EL odio a los antecesores que habían paladeado ya la miel del éxito, el afán 
innovador del entusiasmo, el menosprecio a los «viejos», que muchas veces no 
era más que una manifestación torcida de la envidia, los unía a todos con 
fraternal amistad. Además, el escultor, en las tardes de invierno, ponía al rojo 
blanco la estufa de su estudio, y este fuego parecía atraerlos, cansados de sufrir 
en sus míseros cuartos de hotel o en sus buhardillas los agudos mordiscos del 
frío. 

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su hija. Los amigos 
del escultor no se forjaban ilusiones vanidosas al pensar en esta muchacha de 
aspecto modesto, concisa en palabras, y que mostraba en todos sus actos la 
voluntad tranquila y firme de una excelente dueña de casa. Muchos se 
preguntaban cómo había podido nacer esta criatura de un padre tan desordenado 
como Duprat. Nadie había conocido a la madre, y los más suponían a Matilde 
fruto de las relaciones del bohemio con alguna mujer del pueblo hacendosa y 
vulgar, que desapareció luego de su existencia, dejándole este recuerdo viviente. 



Era inútil todo intento de enamorarla. Los que venían por primera vez al 
estudio adoptaban en vano actitudes de artista genial seguro de su gloria futura o 
se mostraban como graciosos aturdidos, hábiles para hacer reír a una mujer con 
sus palabras. No tardaban en convencerse de que perdían su tiempo. Matilde 
vivía entre ellos como si estuviera de paso y perteneciese a otro mundo. Hasta le 
era imposible ocultar cierto menosprecio por las ideas y costumbres de estos 
jóvenes y de su padre. Ella amaba el orden, la provisión, la limpieza, el hogar 
tranquilo, donde todo se desarrolla metódicamente. 

Tenía una hermosura «apagada y gris», según decían los visitantes del 
estudio, que era como un reflejo de su alma discreta y humilde; una hermosura 
que no se dejaba ver en el primer momento, revelándose al observador poco a 
poco, en el transcurso de los días. Los amigos del padre se preguntaban con aire 
de duda si Matilde era hermosa. Al fin le reconocían cierta belleza, pero 
añadiendo: 

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un burgués. 

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones inmediatas al 
estudio. Después de pasar su adolescencia con unos parientes de su madre, había 
tenido que acostumbrarse a las conversaciones algo libres del escultor y sus 
camaradas. Las palabras inconvenientes parecían resbalar sobre ella sin ser 
comprendidas. Su grave modestia pasaba sorda e impasible por este ambiente de 
bohemios violentos y desordenados. A pesar de tal inmunidad, procuraba 
alejarse de él siempre que podía. Únicamente en las tardes que el escultor 
obsequiaba a sus amigos con vino o cerveza, deseoso de hacerles ver que ganaba 
dinero no obstante la envidia de sus compañeros célebres, Matilde aparecía en el 
estudio para servir a los invitados, tomando el aire de una buena dueña de casa. 

Montalbo se dio cuenta de la animadversión con que le distinguía esta joven 
sobre todos sus compañeros. Evitaba hablarle, parecía no oír sus cumplimientos 
o los acogía con visible despego. Abominaba de él, sin duda, por aquella belleza 
exótica que tanto admiraban las muchachas licenciosas del Barrio Latino, y por 
ciertas historietas oídas a su padre y a los amigos de éste comentando las buenas 
fortunas amorosas del «Conquistador». El joven poeta era una concreción 
brillante y antipática de todos los desórdenes y jactancias que ella 
menospreciaba silenciosamente en los visitantes del estudio. 

Esta reprobación sorda de la joven hizo que Montalbo se fijase más en ella, 
con la insistencia de una vanidad lastimada. Sin que ninguno de los dos supiera 
cómo ocurrió el hecho, un anochecer se miraron frente a frente. Sus ojos 
parecieron sufrir una mutua atracción, sosteniendo largo rato sus miradas. Los 



dos creían verse por primera vez. 

Él, que la había tenido siempre por una mujer insignificante, apta cuando 
más para ser la esposa de un pobre empleado, columbró a través de su rostro 
tranquilo una belleza no sospechada hasta aquel momento, más fresca y 
atrayente que las de todas las mujeres que llevaba conocidas. Matilde, a su vez, 
creyó registrar con sus ojos los escondrijos del alma del poeta, y se dijo que el 
bello Velázquez era un excelente muchacho, mejor que todos sus camaradas, 
dando por no oídas las historias que le atribuían. 

Tampoco podía decir Montalbo al recordar su pasado quién fue el primero de 
los dos que reveló con palabras este amor repentino. Tal vez fueron ambos a un 
tiempo; tal vez no fue ninguno, pues adivinando la mutua atracción de sus 
voluntades, se consideraron ligados por el amor antes de decírselo. 

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel ambiente de gritos, 
maledicencias y fugaces entusiasmos, que olía a tabaco, a fiebre y a pobreza. 
Ella, valiéndose de la libertad en que la dejaba su padre, buscó a Montalbo para 
pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algún jardín del otro lado del Sena, 
lejos de la orilla izquierda, donde podían tropezarse con gentes conocidas. 

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes les hizo hablar de 
su próximo matrimonio —como si no pudiera tomar otra forma que la reposada 
y legal—, dio a Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole mayores fuerzas 
para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde, encontró de más fácil 
tránsito los caminos en cuya entrada se detenía antes, descorazonado por los 
obstáculos que adivinaba en ellos. 

La hija del escultor pareció influir en su destino, dándole una buena suerte, 
modesta, limitada, pero incesante. Fue en este período cuando revistas famosas 
publicaron sus versos y sus primeros cuentos, y empezó a ver retribuido su 
trabajo con pequeñas cantidades. El buen sentido de ella le hizo abandonar las 
publicaciones de cenáculo y las revistas de corta tirada, leídas únicamente por 
sus propios colaboradores y de las cuales no había que esperar dinero. 

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya en el camino de 
la riqueza porque su novia guardaba unos cuantos centenares de francos ganados 
por él, que habían de servir para la instalación del futuro matrimonio, ocurrió un 
suceso que para el poeta casi equivalió a una catástrofe de tragedia. 

De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat llamaba con desprecio 
«los consagrados», el único que éste dejaba aparte, excluyéndolo de sus odios y 
tributándole una admiración relativa, era el famoso compositor Fontana. Este 



músico había continuado siendo amigo suyo desde los tiempos de pobreza 
juvenil. La música nada tiene que ver con la escultura, y Fontana, maestro 
glorioso, pero que sólo entendía de su arte, trataba a Duprat de igual a igual, 
accediendo a considerarlo como un genio mal comprendido, ya que esta 
concesión no podía disminuir su propia gloria. 

El escultor, por su parte, correspondía a tal deferencia manifestando su 
admiración por la obra de Fontana: una admiración razonadora y con numerosas 
objeciones, pues era incapaz de venerar a nadie ciegamente, a excepción de sí 
mismo. Los primeros músicos eran para él los alemanes y los eslavos, unos 
porque habían muerto, otros porque vivían muy lejos; pero después de ellos, en 
el mundo sólo existía Fontana. 

Cuando, de tarde en tarde, aparecía el famoso maestro en el estudio del 
escultor, todos los contertulios de éste se mostraban más agresivos en sus juicios 
y más ásperos en sus palabras. Era necesario que este hombre célebre que «había 
llegado» se enterase bien de su independencia y no creyese en una posible 
adulación. Hasta el dueño de la casa acogía al ilustre visitante con una excesiva 
familiaridad, haciéndole sentir el privilegio que representaba para un artista 
célebre y de carácter oficial ser recibido en esta reunión de genios 
independientes e ignorados. 

Algunas horas después, los mismos jóvenes decían a sus compañeros de 
café: «¡Hoy he estado con Fontana, el más grande de los músicos después de 
Wágner!...». Y seguían inventando hiperbólicos elogios en honor de aquel 
hombre que había estrechado su mano distraídamente, cruzando con todos ellos 
unas cuantas palabras. 

El escultor, por su parte, dividía el tiempo con arreglo a las visitas de su 
célebre amigo, y al recordar un suceso doméstico o exterior, decía reflexionando: 
«Eso fue dos días después de la última tarde que vino Fontana». 

Por la indiscreción de un amigo de Duprat, al que comunicaba éste sus 
apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo Montalbo lo que ocurría. El 
maestro Fontana estaba enamorado de Matilde y parecía deseoso de casarse con 
ella. 

Quedó el poeta asombrado por tal noticia, como si representase algo 
inverosímil. Fontana tenía cerca de sesenta años; era más viejo que el escultor. 
En su vida abundaban los episodios amorosos. 

De joven, como pianista célebre, había conocido la gloria en forma de 
aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas prometedoras. Había 



abusado, según los comentaristas de su brillante carrera, de ese poder de 
sugestión que tienen sobre las mujeres los oradores, los cantantes y los músicos; 
influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo su garganta muchas 
veces con un nudo histórico. Luego, sus óperas graciosas y melancólicas, 
célebres en el mundo entero, y que siempre tenían por tema el amor, hicieron que 
toda extranjera de paso en París considerase indispensable llevarse un retrato de 
Fontana con dedicatoria. 

Pero el compositor parecía cansado de sus amores novelescos, más 
interesantes, tal vez, vistos por los extraños, que lo habían sido en la realidad. 
Matilde, con su belleza tranquila y reposada de dueña de casa, le hacía pensar en 
las vulgares delicias del matrimonio. Era el repentino entusiasmo por el huerto 
de la casa natal que siente el viajero cuando vuelve de dar la vuelta a la tierra, 
harto de frutos raros y lejanos. El célebre maestro quería casarse, como se habían 
casado sus progenitores, sintiendo una ternura algo senil al ver a esta joven que 
le recordaba las virtudes hacendosas de su madre. 

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente. 

—Es una verdadera suerte... fíjate bien. Un hombre célebre, mucho dinero, y 
cuando muera (porque forzosamente debo morir antes que mi hija), heredará 
Matilde todos sus derechos de autor, y hay que pensar que sus óperas se cantan 
en el mundo entero. 

No parecía sentir el padre duda alguna sobre la próxima realización de este 
matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se vio débil, sin defensa, despreciable, 
al compararse con aquel hombre célebre. 

Pensó por un instante que un pequeño poeta, aunque sea casi desconocido, 
tiene perfecto derecho a matar a un músico famoso, si le estorba; pero 
inmediatamente se extinguió su agresividad. ¿Qué podía hacer él, si Matilde 
sería indudablemente la primera en aceptar este matrimonio inesperado? ¿Cómo 
resistirse a las seducciones de la riqueza y de la gloria?... 

También ejercía la gloria su influencia deslumbradora sobre él. Se acordó de 
muchas tardes de domingo en que había asistido a conciertos famosos, siendo 
una gota viviente del mar humano que oleaba de entusiasmo, agolpándose en la 
barandilla circular del teatro. Innumerables veces había aplaudido y aclamado 
las obras de este hombre. Hasta recordaba una disputa, que casi acabó a golpes, 
sostenida contra varios que intentaron silbar una obra audaz, de la llamada 
«última manera», del maestro. 

En su niñez, la primera ópera oída por él fue una de Fontana. Su madre, 



sentada al piano, cantaba muchas veces, a media voz, una romanza amorosa, que 
le hacía pensar, sin duda, en la lejana tierra de América, donde había sido feliz 
por breves años. Y esta romanza, que hacía brillar con el cristal de las lágrimas 
los ojos maternales, también era de él. ¿Cómo lanzarse a luchar con este hijo de 
la gloria?... 

Cuando habló con Matilde en un banco del jardín del Luxemburgo, su voz 
fue trémula y desmayada: una voz de niño sin amparo que va a llorar. 

—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra esto como un 
honor, y tú, indudablemente, lo aceptarás. Él tiene lo que yo no tengo: la 
gloria... ¡Es tan célebre! 

Matilde le miró con una expresión de asombro y de lástima; una de esas 
miradas que las mujeres en trato continuo con los hombres de talento guardan 
para acoger las tonterías que dicen en determinadas ocasiones. Luego sonrió. 

—¡Pero si Fontana es tan viejo!... Bien podría ser mi padre... Tal vez más 
que mi padre. 

Se detuvo unos segundos, y añadió con energía: 

—Ámame mucho y no te preocupes del maestro. Tú eres quien tiene lo que 
él ya no puede tener. 

Le zumbaron a Montalbo los oídos a causa de su emoción. En el primer 
instante se sintió orgulloso del triunfo de su juventud. Luego miró con cierta 
lástima a Matilde. 

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su esposa, pero 
al mismo tiempo la juzgó vulgar y poco inteligente. ¡Hablar así del gran 
Fontana!... 

Al fin, mujer. Sólo los hombres pueden apreciar lo que es la gloria. 

III 


Evocaba Montalbo los primeros años de su matrimonio con igual melancolía que 
se recuerdan los tiempos de miseria cuando se es rico, o las aventuras peligrosas 
cuando se vive para siempre exento de riesgos. Consideraba este período de su 
existencia muy interesante; pero de ningún modo accedería a vivirlo por segunda 
vez. 

Se veía por la noche en el comedor del piso que ocupaban él y Matilde, en un 
edificio habitado por empleados modestos y obreros de buen jornal. Uno 



cualquiera de los salones de sus viviendas actuales era más grande que todas las 
habitaciones juntas de aquella casa en la que fueron a instalarse. 

El comedor servía a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las primeras horas 
de la madrugada permanecía inclinado bajo el cono de luz amarillenta de la 
lámpara, escribiendo sobre el hule blanco que hacía veces de mantel. ¡Qué de 
ensueños, qué de esperanzas, transformadas repentinamente en dudas!... 

Entonces fue cuando produjo sus obras más famosas, pasando éstas 
completamente inadvertidas al ser dadas al público. Una novela suya que rodaba 
ahora por el mundo entero, llegando a sumar varios millones sus ejemplares en 
diversas lenguas, había permanecido muchos años sin encontrar más de 
quinientos curiosos que quisieran leerla. Obras teatrales escritas en aquella 
habitación —saturada por la cocina próxima de olores de alimentos mediocres 
rápidamente preparados— daban actualmente a su autor una renta cuantiosa, 
después de haber dormido largo tiempo olvidadas en los archivos de los 
empresarios o haber sido tenidas por inadmisibles. 

Recordaba el maestro con emoción que algunas noches, al otro lado de la 
mesa, Matilde escribía igualmente. No lo hacía como su marido, en grandes 
hojas de papel, sino en un cuadernito semejante al que usan las cocineras. 

Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los muebles antiguos 
de su biblioteca —cada uno de los cuales le había costado muchos miles de 
francos, sirviendo todos actualmente para guardar recuerdos de su época de 
pobre—, encontraría algunos de estos cuadernos conmovedores. 

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a las rimas de sus 
pequeños poemas. Otras veces, frunciendo el ceño, movía la mano con la 
velocidad nerviosa del entusiasmo, desarrollando un capitulo de aquellas novelas 
sentimentales que habían interesado al público femenino de ambos mundos, 
acelerando la hora de su celebridad. Describía, con el vigor de las cosas vistas, el 
parque del lujoso castillo, las tertulias de los invitados a la cacería, las intrigas 
amorosas de esta sociedad elegante, el drama oculto bajo sonrisas amables y 
palabras corteses, la psicología complicada y sutil de la duquesa protagonista de 
la fábula. 

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba escribiendo en 
su cuadernito: «carbón, 1,50 francos; azúcar, 0,35; café, 0,70; pan, 1,25; carne, 
2 ». 

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuación las cantidades, también 
fruncía el ceño, lo mismo que el novelista; pero era para lograr que el resultado 



de la adición se nivelase con la escasez del dinero disponible. 

En estos años de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un niño y una niña; 
nacimientos que sirvieron para que el viejo escultor visitase la casa. El artista 
libre e independiente aún guardaba rencor a su bija por haberse negado a ser la 
esposa del célebre maestro. 

La crianza de los dos hijos fue agrandando las preocupaciones de la madre. 
Montalbo tuvo que extremar su trabajo para atender a las necesidades de una 
familia creciente. La primera educación de estos pequeños fue casi igual a la de 
los hijos de los obreros acomodados que eran vecinos suyos. Matilde, 
prematuramente envejecida por las faenas domésticas y la escasez de dinero, 
trataba con fraternal deferencia a estas vecinas, algo rudas, pero simpáticas. 
Todas veían en ella a una mujer de clase superior venida a menos, y en su marido 
a un hombre que alguna vez podría ser de los que escriben en los periódicos y 
acaban gobernando el país. 

Sentía Montalbo los cosquilieos de una ternura lacrimosa y cierto 
remordimiento vago al evocar los sacrificios de su animosa compañera. 
Suprimía en el presupuesto doméstico el vino y el café destinados a ella, 
afirmando que eran nocivos para su salud, y de este modo lograba aumentar la 
compra de leche para sus pequeños. También descubría de pronto que la carne le 
hacía daño. Y mientras cuidaba escrupulosamente del biftec y la botella de 
Burdeos para el marido, afirmando que un escritor que trabaja debe alimentarse 
bien para continuar su tarea, ella fingía inapetencia, confiando su nutrición al 
azar de las compras baratas o a los restos de la comida de su esposo. 

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la retribución por su 
trabajo, y cuando se creía condenado para siempre al regateo con editores que le 
menospreciaban, y a combatir sin éxito con la indiferencia de un público 
refractario a retener su nombre en la memoria, surgieron de pronto el éxito y la 
celebridad. Fue como una detonación que deslumbró y ensordeció a Montalbo. 

Nunca pudo saber qué día empezó a ser verdaderamente célebre; tampoco le 
era posible decir cuándo la riqueza, que había ignorado siempre su existencia, 
empezó a torcer el curso de su esquivez, yendo a su encuentro como un arroyo 
metálico. Después de grandes rebuscas en su memoria, acababa por decirse que 
su celebridad había empezado el día que el cartero le trajo montones de cartas y 
periódicos con sellos de varios países, y su riqueza cuando los editores, en vez 
de hacerle esperar en su antedespacho, le escribieron a su casa, llamándole 
«querido maestro» e invitándolo a almorzar. 

Después, su ascensión fue rápida, deslumbrante, sucediéndose los triunfos, 



como en esos ensueños donde desaparecen las tiranías de la ley de la gravedad y 
se vuela con una ligereza que salva todos los obstáculos. Los mismos editores 
que habían comprado sus libros en bloque y a poco precio, los pagaron por 
páginas, luego por líneas, y finalmente, las revistas extranjeras ajustaron sus 
cuentos a tanto por palabra. Los traductores aguardaban impacientes sus 
invenciones novelescas, para desnudarlas de su traje original y cubrirlas con las 
galas de nuevos idiomas, haciéndolas dar la vuelta a la tierra. Los públicos más 
diversos y lejanos contemplaban a Montalbo con la misma ansiedad silenciosa 
que los árabes al cuentista de café, capaz de relatar durante meses y meses 
historias maravillosas, eternamente interesantes. Alrededor de su nombre se iba 
creando el mágico prestigio de los fabulatores, cuyas historias deleitaban a la 
plebe romana y que eran llamados para sentarse al pie del lecho del César, 
entreteniéndolo con sus novelas verbales en las noches de insomnio. 

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fábulas, acababa de 
pasar los cuarenta años, empezó a caer la riqueza sobre él como incesante 
llovizna. Luego esta lluvia se convirtió en aguacero, hasta el punto de que el 
escritor decía, con una sinceridad despectiva que en el fondo era puro 
fingimiento: 

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y continua. 

Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban entonces un 
pequeño hotel, cerca del parque de Monceau. Tenían varios criados. El 
automóvil ya existía, pero no era aún de uso corriente, y el novelista había 
comprado un cupé y un tronco de hermosos caballos para uso de su mujer. Él 
podía dar gusto a sus aficiones románticas, realizando en gran parte las ilusiones 
acariciadas en su juventud, y compraba muebles antiguos, tapices, casullas 
viejas, objetos litúrgicos, al mismo tiempo que iba formando una biblioteca 
enorme. 

Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, siempre más 
vieja que debía serlo por sus años, iba vestida modestamente, y su aspecto 
macilento contrastaba con la alegría juvenil de su marido victorioso. Únicamente 
sentía la satisfacción de su riqueza naciente al pensar en las caridades que podría 
hacer. Y de pronto, como si le fuese imposible acostumbrarse a tanta 
prosperidad, había muerto. 

No podía tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, cuál había sido la 
verdadera causa de esta muerte. Se había ido de su lado para siempre porque ya 
no era necesaria su presencia, porque se consideraba inoportuna en esta nueva 
atmósfera de triunfo y de lujo repentino. Tal vez la pobre había muerto pensando 



que su grande hombre quedaría de este modo con mayor libertad para continuar 
su camino glorioso. 

En los años sucesivos, el viudo se consideró efectivamente más suelto y ágil 
para seguir a la gloria, que marchaba delante de él como una amiga incansable. 
Todo lo que la celebridad puede dar a un hombre, él lo conoció. Ya no le era 
posible adquirir más viviendas lujosas; tenía importantes depósitos en muchos 
Bancos; podía suspender su trabajo cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su 
nombre, al ser anunciado en voz alta, hacía volver las cabezas. Llegaban elogios 
hasta él de todos los rincones de la tierra; recibía honores oficiales, y al mismo 
tiempo, una parte de la juventud, impaciente e iconoclasta, hacía una excepción 
en su favor, mirándole con cierta simpatía, como si fuese un joven eterno. A 
veces hasta se lamentaba de no ser objeto de frecuentes ataques, por creer 
necesaria alguna mancha de sombra en esta gloria de monótono brillo. 

El amor había venido igualmente a ponerse a sus órdenes como un esclavo 
de la celebridad, un amor menos tranquilo y regular que el que le hizo conocer 
Matilde. 

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del descenso de su 
existencia, seguía conservando Montalbo aquella belleza varonil admirada en 
otro tiempo por las muchachas del Barrio Latino. El antiguo «Conquistador» 
había recortado su barba y su melena para que resultase menos visible el brillo 
de las canas; en torno a sus ojos empezaba a extenderse el triste abanico de las 
arrugas; pero el brillo juvenil de sus pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador 
satisfecho de la existencia, su cuerpo vigoroso y su perfil aquilino, herencia de 
soldados y navegantes, mantenían el antiguo interés inspirado por su persona. 

Las extranjeras de paso en París lo encontraban semejante a sus retratos, tal 
como ellas se lo habían imaginado leyendo sus libros. En los tés, encontraba 
muchas veces señoras todavía hermosas, que le consultaban sobre problemas del 
alma, acabando por invitarle a contemplar a solas la caída del sol desde la terraza 
de Saint-Germain, o a pasear en la mañana por algún sendero misterioso del 
Bosque. Otras le visitaban en su vivienda, de cinco a siete de la tarde, para 
hacerle ver, a puerta cerrada, sus interioridades psicológicas. 

Lo que más le envidiaban algunos escritores jóvenes era la leyenda de 
triunfos amorosos que se iba formando en torno a su apellido. Montalbo 
guardaba un silencio discreto cuando alguien aludía en su presencia a esta 
celebridad. Otras veces aceptaba con sonrisas modestas o enigmáticas los 
comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones de ciertos periódicos. 

Tenía el entusiasmo inagotable y la credulidad fácil de los que llegan con 



retraso al amor cambiando el orden de las épocas de su vida. Después de los 
años de comunidad matrimonial tranquila y metódica, que habían sido años de 
trabajo y privaciones, sentía una verdadera hambre de aventuras pasionales, 
desordenadas y vertiginosas. Quería vivir novelas en la realidad, después de 
haber fabricado tantas con la imaginación. 

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrúpulos ni obstáculos que le 
contuviesen, y avanzó con el aturdimiento del joven que encuentra un nuevo 
aliciente a sus amoríos cuando los ve acompañados de cierto escándalo, 
halagador de su vanidad. 

Esta segunda existencia de Montalbo alejó de él lentamente a los que 
formaban su familia. El escultor Duprat había muerto de alcoholismo, después 
de comunicar a todos los que se resignaban a escucharle que su yerno carecía de 
talento y había asesinado a su mujer para dedicarse libremente a una vida de 
crápula. Sus hijos le amaban, indudablemente, pero como se puede amar a un 
hermano mayor por los años y menor por la ligereza de su conducta. El hombre 
célebre se mostraba con los dos de una generosidad ilimitada, admitiendo sin 
parpadeos de sorpresa todas sus peticiones. 

—El dinero es un instrumento de libertad —decía—, y si lo amo tanto, es 
porque me permite ser independiente. Sólo el que puede dar dinero a manos 
llenas es verdaderamente libre. 

Como la hija parecía haber heredado su vitalismo exuberante y su curiosidad 
imaginativa, se apresuró a casarla con un militar joven y buen mozo, y los dos 
vegetaban en lejanas guarniciones de provincia, donde el nombre de Montalbo 
daba al capitán y su esposa un reflejo de gloria literaria. 

Su hijo era ingeniero, y hacía recordar a la grave y ordenada Matilde más 
que a su vehemente esposo. Nada de literatura ni de historias inventadas; su 
carácter positivo sólo sentía la atracción de las ciencias exactas. Como deseaba 
enriquecerse, se había ido a trabajar en una colonia francesa de Asia, y allá 
permanecía célibe y aislado, sin otro deseo que obtener por medio de las 
explotaciones agrícolas una fortuna más grande que la de su ilustre padre. 

Montalbo, creador de una familia, vivía solo. Algunos lo comparaban a esos 
árboles poderosos que acaparan con sus raíces toda la tierra inmediata y no dejan 
prosperar ninguna vegetación junto a ellos. Lo que nace bajo su sombra muere, 
ya que no puede huir trasladándose a un terreno más libre. 

Pero los que habían nacido cerca de este hombre extraordinario, 
afortunadamente podían moverse, y se apresuraron a escapar de su fatal 



dominación, inconsciente, alegre y generosa. 

«¿Qué más puedo desear? —pensaba Montalbo en sus horas de melancolía 
—. Nada me falta. Todo lo que deseó ha llegado para mí; en mayor o menor 
cantidad, pero ha llegado. Ni uno solo de los ensueños de mi ambición y mi 
envidia, cuando era joven, dejó de realizarse...». 

Y se preguntaba, una vez más, si podía tenerse por más feliz que los demás 
hombres. 

No; no era feliz. 

IV 


Todas las mañanas despachaba su correo con un secretario, llamado Luis 
Crovetto. 

Esto escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, servía al grande 
hombre más por entusiasmo que por los provechos del empleo. Se había 
presentado un día a Montalbo como admirador, que acababa de llegar a París, 
deseoso de verle y escucharle. 

El maestro, seducido por la sencillez de esta devoción, se mostró amable y 
paternal, y el principiante menudeó las visitas, acabando por convertirse en 
secretario suyo. 

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el mayor tormento del 
gran escritor. 

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que al leer un libro 
interesante sienten la necesidad de escribir al que lo produjo, imaginándose cada 
uno de ellos que es el único a quien se le ocurre tal iniciativa. Además, existen 
los álbumes, y como si esto no fuese bastante, la moderna innovación de enviar 
tarjetas postales para que el autor célebre ponga en ellas su firma, con un 
«pensamiento» inédito si es posible. 

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a causa del origen 
de sus padres, era el que con su vivacidad de italiano se ocupaba todas las 
mañanas en esta labor fatigosa. Sabía imitar la firma del maestro, y además 
había inventado media docena de «pensamientos» que le hacían sonreír. No se 
hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en sus obras de principiante, por 
temor a que sus camaradas le acusasen de idiotez. Pero firmados por Montalbo 
hacían estremecer de entusiasmo a muchas lectoras, que los encontraban 



«geniales y profundos». 

El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba pasando a Crovetto 
para que las contestase. Eran invitaciones a fiestas; convocatorias de academias 
o de sociedades filantrópicas para atender a la vejez y las enfermedades de los 
escritores desgraciados; varias docenas de peticiones de firmas en tarjetas 
postales y en retratos, procedentes de los más apartados rincones de la tierra; 
numerosos álbumes de señoritas argentinas o chilenas, dispuestas a no marcharse 
de París si el amable señor Montalbo se negaba a escribirles «una cosita», 
añadiendo, con inaudita tranquilidad, que habían hecho el viaje a Europa 
solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de lectoras entusiastas, que 
le declaraban el escritor más grande de todos los tiempos, y algunos anónimos 
hablando de la estupidez del grande hombre, a la que no reconocían límites, y 
aconsejándole que se retirase para siempre del cultivo de las Letras. Además, 
fajos de periódicos en diversos idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, 
otros con unas alabanzas agridulces, que parecían dar a las letras impresas el 
reflejo verdoso de la bilis. 

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las proposiciones 
venidas del extranjero para la traducción de sus obras. Esto pertenecía a «otro 
negociado», como decía él, superior al de Crovetto, y que estaba a cargo de su 
amigo Soudré. 

Tampoco podía explicar con claridad cuándo conoció a este «amigo 
entrañable», sin el cual le era imposible resolver sus negocios. Creía acordarse 
de que el tal Soudré, hablador, autoritario, ágil para plegarse a las circunstancias 
y con una paciencia interminable en discusiones y regateos, se había presentado 
una mañana en su casa pretendiendo leerle una de sus obras. Montalbo no pudo 
conocer este manuscrito, pues el autor empleó todo el tiempo en hablar de su 
persona. Pero Soudré era un hombre para el cual no había puertas, y repitió con 
tanta insistencia sus visitas, que al fin el dueño de la casa se acostumbró a él, 
necesitando verle lo mismo que a Crovetto. Como Montalbo lo consultaba, 
Soudré se consideró inmediatamente superior al secretario, hablando a éste en 
adelante con tono protector. 

Sólo sabía el maestro de su nuevo amigo lo que éste quiso contarle. Hablaba 
de sus negocios en una pequeña capital de provincia, y Montalbo llegó a 
sospechar que había sido leguleyo de los que aletean en torno de los tribunales. 
Conocía demasiado bien los recovecos y tortuosidades de las leyes, así como 
todas las astucias de los que viven de pleitear. Al verse viudo, con una hija única, 
se había entregado sin resistencia al demonio de la literatura, que le venía 



tentando desde su juventud. 

Este demonio no había osado hasta entonces colarse en su casa por miedo a 
la esposa, que sólo creía decentes las profesiones que pueden mantener a un 
hombre. Pero al quedar libre Soudré de la tal burguesa falta de respeto a las 
Letras, se había trasladado a París acompañado de varios manuscritos y de su 
hija Faustina, señorita de dieciocho años, con todas las ambiciones de las de su 
clase, que sabía ocultar la pobreza portentosamente y vestirse bien con poco 
dinero. Tal vez poseía, disimuladas por sus gracias juveniles, las mismas 
condiciones ávidas e inquietantes del padre. 

Montalbo, que lo tenía por gran psicólogo y cuyo espíritu de observación era 
admirado umversalmente, llegó a sospechar esto último un día que se fijó en los 
ojos de la muchacha mientras ella permanecía pensativa. Luego, al salir de su 
abstracción y poner su mirada en el maestro, éste rectificó sus opiniones, 
considerando a Faustina igual a muchas jóvenes que había descrito en sus 
novelas, sencillas, buenazas, dispuestas a las mayores abnegaciones, y que viven 
como sacrificadas al lado de un padre que adoran: temible hombre de negocios o 
gobernante autoritario, capaz de infundir el espanto con sólo un gesto. 

El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpática que iba 
esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una belleza, y sin embargo, allí 
donde entraba y había otras mujeres parecía sobreponerse a todas. Los ojos de 
los hombres convergían en Faustina, olvidando a las demás. 

Soudré la llevó muchas veces con él en sus visitas a Montalbo. Reconocía el 
talento nato de su hija para la administración de una casa, talento sólo 
comparable al que había recibido él de la suerte para la dirección de enormes 
negocios, y que los hombres no sabían aprovechar, dejándolo perderse en 
empresas de orden inferior. El maestro, preocupado a todas horas por su 
producción literaria, desconocía muchas cosas de la vida vulgar, y su 
servidumbre abusaba de él. Era oportuno que la gentil Faustina examinase la 
limpieza de las habitaciones del hotel de Passy, los gastos del ama de llaves, el 
libro de cuentas de la cocinera, la conducta de los criados y del chófer, mientras 
el padre permanecía en la biblioteca aconsejando al grande hombre lo que debía 
contestar a sus editores o traductores. Otras veces pedía al escritor que no se 
mezclase en sus propios asuntos, autorizándole a él para que los resolviese 
libremente. 

Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado por la 
casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto respondía generosamente a 
las peticiones de subsidio que le hacía Soudré de tarde en tarde como una 



retribución tácita de sus trabajos. Otros admiradores del maestro, envidiosos de 
la privanza de Soudré, al que llamaban «parásito», iban diciendo por todas partes 
que éste cobraba igualmente de los que le habían empleado como intermediario 
en sus relaciones con Montalbo. 

Durante el otoño, cuando el gran escritor se iba a vivir en su castillo del 
Loira, Soudré y su hija eran invitados a acompañarle en este retiro por algunas 
semanas. El inquieto hombre de negocios se abstenía ahora de hablar al maestro 
de sus antiguas ambiciones literarias. Limitándose a su papel de financiero 
genial, iba describiendo las grandes empresas que se le ocurrían, pues no 
marcaba el reloj una hora nueva que no fuese la del nacimiento de una de sus 
ideas, que representaban millones y millones. 

Algunas mañanas, desde una terraza del castillo, proponía a Montalbo cortar 
los árboles centenarios del parque y roturar las tierras para plantar remolacha. 

—Fabricación de azúcar... Un millón por año. Tal vez más. 

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y juventud, paseaban 
por el jardín como una pareja escapada de una novela del maestro, haciendo 
crujir bajo sus pies la alfombra bronceada de hojas secas con que los árboles 
otoñales iban cubriendo las avenidas. 

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en su «villa» de la 
Costa Azul, y durante el resto del año el hotel de Passy recibía sus visitas casi 
diarias. 

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba la presencia de 
estas personas a las que no conocía algunos años antes, y hasta se quejaba del 
egoísmo humano cuando transcurrían algunos días sin verlas. 

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. Sentía los deseos de 
independencia del sacristán que, por mucho que adore a la imagen milagrosa, 
acaba por aburrirse de contemplarla a todas horas y busca el trato humilde de las 
gentes de su misma clase. Soudré, en su incesante invención de negocios, 
olvidaba al maestro por unas semanas para comprometerse en empresas ilusorias 
que, según él, iban a hacerle millonario. La hija tenía numerosas amigas y un 
ansia insaciable de diversiones, asistiendo a conciertos, a toda clase de fiestas, y 
monopolizando cuantas entradas de teatro adquiría su padre a nombre del 
maestro. 

Éste, al quedar solo en su juventud, sentía menos que los demás hombres el 
tedio de la soledad. Era un gran trabajador y había pasado la mayor parte de su 
existencia en silencioso aislamiento, ante una mesa, pluma en mano. Pero ahora 



trabajaba cada vez menos y le parecían muy largas las horas. Necesitado de 
acción, quería hacer algo que llenase el vacío de su existencia, y no sabía cómo 
conseguirlo. 

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser más numerosos en 
su existencia los días de ocio que los de trabajo, aquellas aventuras galantes que 
daban a su nombre un ligero sabor de escándalo habían bastado para entretenerle 
e interesarle. Pero ahora empezaba a encontrar la amorosa diversión monótona y 
sin encanto. 

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto juvenil, que no 
concordaba con sus años, el grande hombre exponía las ideas que servían de 
regla a su existencia. 

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de veras ser joven, 
lo será siempre. Lo que importa es tener voluntad. 

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundía miedo, le contestó 
con sonriente cinismo: 

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta años me pondré una peluca 
mbia y raptaré a una bailarina de quince. 

Otras veces exponía, con la gravedad de una profunda convicción, su manera 
de ver la vida. Para él, la existencia era a modo de un lienzo gris, y el gran 
talento de los hombres consistía en saber cubrir de colores vivos y risueños este 
fondo de tristeza para ignorarlo, engañándose misericordiosamente. 

—Todos llevamos —añadía— una orquesta dentro de nosotros. Lo 
importante es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonía de la Ilusión 
y del Deseo, únicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que la 
orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos otra 
inmediatamente en el atril. 

Pero el grande hombre había hecho últimamente un descubrimiento terrible. 
Ninguna de las sinfonías con que intentaba alegrar su existencia tenía el encanto 
de la novedad; música vieja, gastada, oída innumerables veces, y que en vez de 
infundirle entusiasmo le anonadaba con la monotonía dulzona de lo 
excesivamente repetido. 

Además, todas las partituras de la Ilusión y el Deseo que él podía colocar en 
su atril eran volúmenes sobados y mugrientos, que revelaban el contacto de 
infinitas manos y a los primeros compases le hacían torcer el gesto murmurando: 
«¡Otra más, siempre lo mismo!». Nunca conocía la emoción inédita y virginal 
del que corta las hojas de una obra intacta. ¡Ay!... ¡Sus tristes aventuras 



pasionales, que se iniciaban con temblores internos de curiosidad, como si fuese 
a ver algo extraordinario, terminaban siempre de un modo grotesco!... 

Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una intelectualidad 
ordinaria, que podían dedicar todo su tiempo al amor, los que conocían las 
grandes aventuras pasionales. A los escritores les ocurría lo que a los sacerdotes 
que se dedican a la confesión. Sólo iban hacia ellos las mujeres que llevaban 
vivida una larga existencia y en su madurez, necesitadas de consejo, sentían el 
deseo irresistible de aligerarse el alma contando a alguien su pasado. 

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la imaginación para 
seguir interesándose por algunas grandes señoras que le habían buscado. En la 
época presente, la mujer elegante no tiene edad, mientras se exhibe en público. 
El lujo actual realiza las trampas más asombrosas y embrolla la apreciación del 
tiempo. Una beldad de salón puede tener lo mismo treinta años que sesenta. 
Luego, a solas, la triste realidad vuelve a imponerse, y por esto Montalbo 
recordaba con vergüenza muchos de sus llamados triunfos. 

—Y así son —se decía— todos los pájaros de mentiroso plumaje que se 
sienten atraídos por el faro de la gloria literaria. 

Algunas veces la belleza primaveral había cruzado su camino. Mujeres 
jóvenes que parecían respirar la alegría de la vida venían a encontrarle, 
tributando elogios al escritor. Algunas, llegadas del otro lado del Océano, sentían 
tal entusiasmo, que hasta se llevaban a hurtadillas pequeños objetos de su 
biblioteca. Una de ellas le había pedido como recuerdo una de sus pipas. 

Pero todas, así que conseguían el libro o el retrato con dedicatoria del 
maestro, se alejaban para no volver más. Cuando Montalbo intentaba emplear las 
mismas palabras o actitudes que conmovían a las otras mujeres ansiosas de 
consultas psicológicas, la mirada de asombro o la ligera sonrisa de estas jóvenes 
hacía enmudecer y replegarse tímidamente al grande hombre. 

Un día de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, descubrió 
Montalbo el motivo de su tedio. 

—La juventud es una voluntad —volvió a repetirse—. Yo deseo ser joven, y 
lo seré si evito en adelante el contacto con la vejez. Bastante hago olvidando mis 
propios años. 

Y añadió, con la energía del hombre que va a saltar del pensamiento a una 
acción inmediata: 

—Vamos en busca de la juventud. 

V 



Este psicólogo, que había creído desarticular muchas voces el amor para 
explicarse su mecanismo interno, reconociendo al final que los amores son 
infinitos en número y cada uno de ellos tiene un funcionamiento completamente 
diferente, guardaba en su memoria una larga lista de observaciones sobre la 
manera como se inicia la atracción entre un hombre y una mujer. Unas veces, a 
la primera ojeada se interesan mutuamente; otras, se tratan como amigos años y 
años, y de pronto, se enteran con extrañeza de que se aman... 

Y así continuaba su catálogo de observaciones infinitamente variadas. Pero 
de todas las formas de iniciarse el amor, había una que prefería Montalbo, por 
haberla experimentado él mismo repetidas veces en su vida, aplicándola después 
a los personajes de sus novelas. Un hombre que ha tratado con indiferencia a una 
mujer durante meses o años, la ve una noche en sueños, y al despertar, la 
considera ya diferente a las otras, como si de pronto se hubiese embellecido. 
Luego sigue ensoñando con ella otras noches, y al fin, acaba por amarla. 

Al día siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el novelista vio en 
sueños a una mujer: Faustina, la hija de Soudré. 

Esto le hizo reír un poco al despertar. «¡No tanto!». Le parecía excesivo 
haber soñado con una juventud tan exagerada para él. ¡Diecinueve años!... Con 
cinco o seis más, podía ser nieta suya. Pero a partir de este ensueño empezó a 
contemplarla en su imaginación con un relieve y unos colores completamente 
nuevos. 

Hasta entonces había mirado con distracción a la hija de Soudré: una señorita 
pobre vestida «a lo artista», con cierta tendencia extravagante, medio seguro de 
disimular la falta de dinero. Algunas veces hasta le había inspirado lástima al 
compararla con las grandes damas, fastuosas y de un lujo costoso, que le 
invitaban a sus reuniones y pretendían ser para él algo más que una dueña de 
casa. Ahora empezó a reconocer en «la pequeña Soudré», como él decía, cierto 
encanto de flor humilde y de acre olor, igual a las que nacen junto a los caminos 
y representan la primavera para los pobres. Hasta se extrañó de que un 
observador tan fino como él no hubiese descubierto antes los atractivos de su 
persona. 

Siguió viéndola todas las noches en sus ensueños, y luego, al despertar, 
pensaba en Faustina, encontrándola cada vez más interesante. Ya no se le ocurrió 



escandalizarse de la diferencia de edades entre los dos. Buscaba pruebas para 
justificar este desequilibrio en la historia de otros escritores. ¿Qué tenía de 
escandaloso que él amase a la pequeña Soudré, si esto alegraba su existencia?... 

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. Sesenta y tantos 
años: ¿qué es esto para un hombre moderno y rico, que puede emplear en su 
persona todos los adelantos de higiene y embellecimiento realizados por nuestra 
época? Además, ¿qué hombre célebre no tiene sesenta años?... Se acordaba de 
Goethe, que a los ochenta se vio adorado por Bettina de Amim, una criatura de 
dieciocho. Es verdad que la tal Bettina era una aficionada a las Letras, y el 
entusiasmo literario realiza las mayores diabluras, así como hace también que 
escritoras vetustas, con un pie en la tumba, reanimen su vejez absorbiendo la 
juventud de los principiantes. 

—Pero la pequeña Soudré —se dijo Montalbo— tiene talento, y si quisiera 
escribir, escribiría lo mismo que otras... Es igual a su padre, que no deja de 
poseer ciertas condiciones literarias. 

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el progenitor de Faustina, 
fue en aumento, acabando por sofocar todas las objeciones del espíritu crítico y 
del buen sentido que se revolvían y protestaban dentro de él. 

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejó visible su pensamiento a 
todos los que le rodeaban. Mostró una alegría pueril, como si el aire cantase en 
su oído y la luz fuese de color de rosa. Su orquesta interior había empezado a 
sonar, pero esta vez la sinfonía era para él completamente nueva, y la partitura 
conservaba aún las hojas intactas. 

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue Faustina, antes de 
que éste hablase. Sus ojos, sus atenciones, el tono de su voz, le produjeron 
sorpresa al principio. Luego sonrió levemente, con la expresión del que ve 
realizarse de pronto algo que ha soñado como una empresa imposible. Después, 
Soudré, almorzando una mañana con el «querido maestro», se fijó de pronto en 
la intimidad afectuosa que parecía haberse establecido entre éste y su hija. 
Montalbo aprovechaba toda ocasión para acariciar las manos de Faustina, 
hablando del gran interés que siempre había sentido por ella. Y la pequeña 
Soudré, con la audacia de una señorita pobre que no confía en la ayuda de su 
padre y está decidida a abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande 
hombre unos ojos admirativos y respondía a sus caricias falsamente paternales 
hundiendo las manecitas en la cabellera del poeta o alabando su extraordinaria 
juventud, que tanto interesaba a las damas aristocráticas. 

Soudré frunció el ceño lo mismo que cuando describía una de sus empresas 



de millones o cuando aconsejaba a Montalbo destruir su parque para plantar 
remolacha y hacer azúcar. Al fin se presentaba para él un negocio seguro. 

Crovetto se había ido por algunos meses a su ciudad natal, a causa de la 
muerte de su padre, para intervenir en las operaciones de la herencia, y esto hizo 
que Soudré y su hija visitasen más la casa de Passy para que el maestro no 
quedase solo. 

Una notable transformación se iba realizando en la persona de Montalbo. 
Siempre había vestido con cierta elegancia. Su sastre ostentaba un nombre muy 
antiguo y acreditado en París. Pero esta respetable antigüedad disgustó de pronto 
al grande hombre. Lo comparaba con los célebres modistos tradicionales y 
majestuosos que sólo saben hacer vestidos de Corte para reinas y grandes 
duquesas. Él se reconocía ahora un alma igual a la de las señoritas decentes y 
jóvenes que prefieren los modistos encargados de vestir actrices y cocotas. Por 
esto solicitó los informes de algunos escritorcitos amigos de Crovetto, que se 
preparaban a ser célebres llamando la atención por su indumento exagerado y 
sus corbatas, y fue en busca de un sastre que era el predilecto de los cómicos, 
pero nada de primeros actores, únicamente de los galanes jóvenes. 

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos particulares de la vida 
literaria, se ocuparon de esta nueva evolución del maestro. Montalbo servía 
ahora de maniquí de ensayo a los sastres más audaces, llevando en público todas 
sus invenciones, lo mismo que un jovenzuelo. 

Faustina pareció agradecerle con los ojos estas transformaciones de su 
persona, por considerarlas un homenaje a ella. Soudré encaminaba 
intencionadamente todas sus conversaciones con el maestro al mismo fin: la 
apología del matrimonio, estado el más favorable para el trabajo, y último 
capítulo de la existencia de todo hombre célebre. 

Aún no había expresado Montalbo con claridad su deseo, pero Faustina se 
movía ya en la casa autoritariamente, hablando a la servidumbre como una 
dueña futura, y el padre dirigía los negocios del grande hombre cual si fuesen 
suyos. 

En el otoño hicieron los tres un viaje al Mediodía de Francia. Varios artistas 
de la Comedia Francesa —de los que nunca trabajan en dicho teatro y vagan por 
la tierra entera— habían organizado una función al aire libre, en las ruinas de un 
famoso coliseo romano de la Provenza. Iban a representar Los conquistadores, la 
gran tragedia de Montalbo, escrita sin duda en honor de su remoto abuelo el 
navegante, y en la que cantaba el esfuerzo de los aventureros de España, la lucha 
de los portadores de la cruz con las tradiciones indígenas. 



Era una obra de gran espectáculo, con muchedumbres de indios, guerreros 
españoles a caballo y coros, cuya música había escrito un célebre maestro, 
discípulo y continuador del difunto Fontana. 

Las autoridades de la región y los organizadores del espectáculo solicitaron 
la presencia del eminente escritor. Su tragedia se había representado pocas veces 
en París, y ahora iba a resucitar, como obra nueva, entre las arcadas medio 
derruidas del teatro milenario. El autor, con la bondad de un hombre que espera 
la dicha y no duda que va a llegar, aceptó la invitación. 

—Iremos los tres —dijo a Faustina y a su padre—. Luigi vendrá de Marsella 
a juntarse con nosotros. 

La presencia de un personaje tan célebre en la pequeña ciudad provenzal fue 
acogida con los más extraordinarios honores. Las gentes extrañaron un poco la 
jovialidad y la excesiva sencillez de este señor famoso en París. 

Él y sus acompañantes iban vestidos de franela blanca, lo mismo que en una 
playa. Habían creído necesario presentarse así en un país de sol, aunque el 
invierno estuviese próximo. 

Una curiosidad de niño travieso impulsaba al grande hombre a detener los 
vendedores ambulantes en mitad de la calle para probar todos los frutos y 
alimentos del populacho, ofreciéndolos a su séquito. Las mujeres comentaban su 
predilección por la señorita que iba siempre al lado de él, extrañando igualmente 
la libertad con que la hacía caricias en público. 

—Es su hija —dijo uno de la ciudad que podía estar bien enterado. 

Y todos señalaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, haciéndola 
partícipe de la gloria de su ilustre progenitor. 

Nunca se había mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El mismo día de la 
representación, estando al anochecer en una terraza del hotel, embriagado aún 
por los aplausos de una muchedumbre de veinte mil espectadores, acabó por 
librarse definitivamente de aquellos escrúpulos que le habían impedido hablar... 
Y propuso a Faustina que fuese su esposa. 

Dudó un poco la pequeña Soudré, como si le sorprendiese esta proposición 
largamente esperada. Luego juntó los párpados, se pasó un dedo por ellos, sin 
duda para echar adentro sus lágrimas, e hizo un movimiento afirmativo con su 
cabeza, dejándola caer finalmente sobre un hombro del maestro como si fuese a 
morir de felicidad, al mismo tiempo que le ofrecía su boca. 

Se sintió tan orgulloso de este triunfo como del que había obtenido horas 
antes. La hija de Soudré accedía a ser su mujercita; ¿cómo mostrar su 



agradecimiento?... 

A la mañana siguiente iban los cuatro por la calle principal de la ciudad. 
Unos obreros recomponían el pavimento. Montalbo, ocupado en mirar a la 
joven, tropezó con una carretilla vacía abandonada por los trabajadores. Esto le 
sugirió una idea extravagante. 

—Si te sientas ahí —dijo a Faustina—, te paseo ante todos estos burgueses. 

La proposición no era original. Recordó de pronto que otro artista célebre y 
de su misma edad, llamado Wágner, la había hecho a una mujer que después fue 
su segunda esposa. 

Saltó inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de orgullo por tal 
homenaje. ¡El gran Montalbo llevándola como un siervo en presencia de las 
personas más principales de la ciudad!... 

Crovetto protestó con dolor y sorpresa: 

—¡Eso no es serio, maestro!... 

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar esta escena 
extraordinaria con un silencio de escándalo. 

Pensaban lo mismo; no les extrañaba lo que veían. Los escritores, los 
artistas... ¡todos locos! 

VI 


Una noticia empezó a circular por París: «¡Montalbo se casa!...». Y las damas 
que guardaban recuerdos de su intimidad con el escritor pedían detalles a sus 
tertulianos sobre el pasado de aquella señorita Soudré. 

Algunos la creían una jovenzuela sin otro atractivo que el de su frescura 
juvenil, que había tentado al viejo autor. Otras, presintiendo su malicia, 
admiraban la habilidad con que había sabido envolver a un hombre que se tenía 
por psicólogo infalible. En las reuniones de escritores jóvenes se hacían 
comentarios insolentes sobre la edad del maestro y de su novia, envidiando el 
porvenir de Crovetto. 

El único que encontraba esta unión natural y lógica era Montalbo. Ya no 
llamaba a la gloria «el sol de los muertos». Reconocía en ella la fuerza de esos 
astros que comunican su energía incandescente a los cuerpos obscuros, 
atrayéndolos con una energía irresistible y obligándoles a girar en torno a ellos. 
El maestro, como observador célebre, era incapaz de engañarse en la apreciación 



de su propia personalidad. Sabía de sobra que no era joven, y una mujer de 
pocos años sólo podía aproximarse a él empujada por la gloria. Pero él se 
llamaba Montalbo, y tenía derecho a exigir, junto a la puerta de la vejez, los 
consuelos del amor, a los que renuncian en igual período de la vida los hombros 
del vulgo. 

Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales del matrimonio. 
Tal vez tenía miedo a que el maestro, reflexionando de pronto como un simple 
burgués, se arrepintiese de la aventura. Cuando se ocupaba en fijar la fecha de la 
ceremonia y había deslizado en los periódicos varios «ecos» indiscretos 
revelando el próximo acontecimiento, para cortar de este modo toda retirada a 
Montalbo, empezaron a surgir molestias. 

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su vejez y su 
renuncia a las aventuras pasionales para ir a instalarse en su casa, sugiriéndole el 
amor a los nietos, se indignó al enterarse del próximo matrimonio. Y como la 
exuberancia de su carácter le hacía ser en determinadas ocasiones tan violenta 
como su padre, envió a éste una carta para decirle que siempre le había 
considerado igual a un niño y no extrañaba que se dejase engañar una vez más 
por la primera mujer que le salía al paso. 

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribió también desde Asia 
una carta lacónica, fría y triste, que era como un reflejo de su carácter. 
Consideraba ilógica y disparatada la conducta de su padre, pero a continuación 
le reconocía un absoluto derecho a hacer reír con su casamiento al público de la 
tierra entera. 

La vuelta de Crovetto a París consoló al maestro de tales ingratitudes. 
¡Tratarle así sus hijos, cuando jamás había regateado con ellos, dándoles cuanto 
dinero necesitaban!... Afortunadamente, estaba ahora rodeado de su verdadera 
familia, constituida por las afinidades de la voluntad y no por el azar del 
nacimiento. La amorosa Faustina, su inteligente padre y aquel secretario 
entusiasta y fiel eran realmente los suyos. 

Pero también esta segunda familia le proporcionó inquietudes. Luigi no 
parecía ya el mismo discípulo después de su ausencia. Guardaba igual respeto 
admirativo al maestro, pero su adhesión era demasiado silenciosa. 

Permanecía el joven con la cabeza baja, malhumorado, evitando mirar al 
grande hombre, contestando con gruñidos a sus palabras, rehuyendo toda 
expansión. Cuando Faustina empezaba a hablar con el maestro, Crovetto fingía 
inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el escritor veía muchas 
veces, a través de un gran ventanal de su biblioteca, cómo el secretario se 



apresuraba a bajar al jardín apenas columbraba a Faustina paseando sola por una 
de sus avenidas. 

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco comunicativo, y si le 
era preciso hablarle, lo hacía con sequedad. Tal vez quería establecer por 
anticipado la diferencia que debe existir entre el suegro de un grande hombre y 
su secretario. Además, encontraba indudablemente poco correcta esta afición a 
buscar a su hija apenas se alejaba de su futuro esposo. 

Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frías en el jardín de la 
casa de Passy. Por encima de sus árboles y los del inmediato Bosque de Bolonia 
se veía descender el sol, de un color rojo cereza; un sol velado por la neblina, 
que podía contemplarse de frente. Otras tardes la bruma era más densa y el cielo 
tenía una lividez melancólica. 

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre al jardín, aunque 
sólo fuese por media hora, y Crovetto encontraba pretexto para abandonar su 
trabajo, yendo en busca de ella. 

La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que despertaban en Soudré 
acabaron por llamar la atención del famoso observador, que únicamente era ágil 
para observar lo que interesaba a los otros. 

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del jardín, a Faustina 
y Crovetto, su memoria dio un salto atrás, sobre varias docenas de años. Vio el 
Luxemburgo tal como era en otros tiempos, y sentados en una avenida de dicho 
jardín a dos jóvenes vestidos ridiculamente, con arreglo a una moda ya olvidada: 
él y Matilde. 

Tal recuerdo despertó en su pecho una sensación de angustia. Crovetto era 
joven, como él lo había sido en aquellos tiempos; ¿qué estaría diciendo a esta 
nueva Matilde?... 

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardín lentamente, con pasos 
cautelosos, evitando que las hojas secas se partiesen bajo sus pies con 
chasquidos denunciadores. Un pequeño sendero le permitió llegar hasta la 
espalda del banco ocupado por los dos jóvenes. 

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos de la cólera, 
convencido de que únicamente podía escucharle ella en este rincón solitario. 

—Tengo celos; sí, tengo celos; no lo oculto... Tú le amas, a pesar de tus 
negativas. Lo comprendo: es célebre en el mundo entero... Yo lo admiro, al 
mismo tiempo que lo odio; me ha causado un daño enorme, pero no puedo dejar 
de creer en su grandeza. No me extraña tu deslumbramiento. Ese hombre tiene la 



gloria. 

¡Lo mismo que él! Su secretario hablaba con idéntica convicción que había 
hablado Montalbo treinta y ocho años antes. La fe y la admiración no habían 
muerto... Pero una risa irónica cortó sus reflexiones. 

—¡La gloria!... 

Y continuó la risa femenil por unos instantes: 

—¿Qué me importa la gloria?... ¿Cómo conseguirá hacerme amar a un 
hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi abuelo? Yo sólo te amo a ti. 
Pero tú eres un visionario, un niño grande como él, y no puedes entenderme. 

¡Lo mismo que la otra! El maestro creyó ver ante sus ojos el rostro 
melancólico de Matilde. 

Pero Faustina seguía hablando. El pobre grande hombre adivinó que ella 
acababa de tomar una mano del joven, acariciándola con protectora suavidad. Al 
mismo tiempo había inclinado su cabeza hacia él como si fuese a besarlo. Su voz 
era un dulce murmullo. 

—¡No pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¿Qué pierdes con 
ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después... 

¡Ay! Esto no lo había dicho la otra. Los años transcurridos eran de progreso, 
y habían cambiado, sin duda, la mentalidad de la juventud. 

Tuvo miedo de seguir escuchando, y caminó otra vez, pero instintivamente, 
como si obedeciese a una orden misteriosa superior a su voluntad. Ahora su 
movimiento era de retroceso. Su pecho angustiado se dilató y su razón volvió a 
él según se iba alejando del banco. 

De pronto sintió frío, lo mismo que si le envolviese una ráfaga de aire 
glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que no se movía una hoja de los 
árboles ni un grano de polvo se había levantado del suelo. 

El grande hombre pensó en sus novelas. Los innumerables personajes 
creados por él le acompañaban siempre, rompiendo en los momentos críticos de 
la existencia de su inventor las brumas del limbo en que sobrevivían, como si 
fuesen a darle un consejo. 

Supo de pronto qué papel debía reservarse para el resto de su existencia entre 
los muchos que había atribuido a otros actores de sus relatos. Sólo podía ser el 
viejo bondadoso y simpático de las novelas, el patriarca risueño que tuvo una 
juventud borrascosa y en su ancianidad se dedicaba a proteger y casar a los 
jóvenes. 

Inmediatamente, con la visión rápida del imaginativo, admiró la grandeza de 



su nuevo papel, amoldándose a sus exigencias. Le infundía miedo acordarse de 
la risa seca de aquella muchacha, y al mismo tiempo no podía alejarla de su lado. 
Continuaría amándola, pero de otro modo. 

Vivirían los dos jóvenes bajo el mismo techo que él, como había dicho 
Faustina; pero ella sería la esposa de su secretario. La juventud con la 
juventud... ¡Y en cuanto al poder de la gloria...! 

Otra vez sintió en torno a su persona aquel torbellino helado. Ahora se 
movían levemente las hojas con la brisa fría del atardecer. Pero a él le pareció 
que un huracán venido del Polo empezaba a soplar sobre París. 

Necesitado de calor, miró hacia el sol. 

Era igual a una oblea rojiza, y podía contemplarlo de frente sin pestañear. 
¡Un símbolo exacto de la gloria!... 

Y reconoció que el astro invisible por cuyo fuego se baten los hombres desde 
el principio del mundo, empleando la fuerza, la astucia o la envidia, sólo podría 
ser para él en adelante «el sol de los muertos». 



El comediante Fonseca 


I 


Conocí a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo, donde se reunían 
muchos actores y músicos españoles, venidos a los teatros de Buenos Aires. Su 
pelo, teñido intensamente, le proporcionaba a veces la afrenta de llevar en el 
rostro negros churretes que se esparcían por los surcos de sus arrugas. Pero este 
tinte escandaloso le infundía al mismo tiempo la certeza de que aún le quedaban 
largos años de vida para ser en comedias y dramas el protagonista de mediana 
edad y caballerescas acciones. 

Sus compañeros de profesión no aceptaban esta juventud ilusoria. Sólo los 
antiguos, los que eran en la escena «padres nobles» y podían reclamar por sus 
años el papel de «barba», osaban tutear al célebre Fonseca. Los demás, a pesar 
de la familiaridad que rige la vida del teatro, le llamaban siempre don Mariano. 

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor Olmedilla —me dijo 
una noche—. Antes de ser comediante estudié el bachillerato allá en Madrid, y 
me doy cuenta de que hablo con un médico de gran porvenir, llegado a estas 
tierras por curiosidad aventurera, pero que algún día obtendrá gran fama en 
nuestra patria. Por eso agradezco mucho que un hombre tan «científico» se digne 
venir a un establecimiento como éste para hablar con un pobre actor... Pero, 
aunque yo sea un ignorante comparado con usted, me considero por encima de 
mis camaradas. 

Y Fonseca, acodándose sobre el mármol, en una actitud que él deseaba 
espontánea y hacia recordar la postura arrogante de un héroe de capa y espada 



sentado en una hostería, miró con bondad protectora a los otros hombres de 
teatro que ocupaban las mesas cercanas y parecían olvidados de él. 

—Ahora, doctor —continuó—, estoy en la decadencia. Reconozco que han 
pasado mis tiempos. Además, este Buenos Aires, donde obtuve éxitos enormes, 
ya no es para mí. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos cambian. Ahora el 
público sólo quiere compañías lujosas, con muchas hembras ligeras de ropa y 
mucha música. Nadie gusta ya de las obras en verso y vamos siendo pocos los 
que sabemos declamar como en otra época. 

Yo he sido célebre, doctor. Aún quedan criollos de mis buenos tiempos, que 
viven en las afueras de Buenos Aires rodeados de sus nietos, y si les habla usted 
de Mariano Fonseca le dirán quién fue. Por eso, sin duda, sólo encuentro trabajo 
actualmente los sábados y domingos, para representar obras antiguas, obras 
verdaderamente buenas, en algún pueblo inmediato a la capital. Estos públicos 
sencillos y honrados son los únicos capaces de apreciar ahora el verdadero arte. 
Pero no quiero insistir en esto; prefiero hablarle de mi vida, que le interesará 
más. 

Sepa usted que soy un gran español, y eso que España no se portó bien 
conmigo. Por algo la abandoné cuando tenía poco más de veinte años, y no he 
vuelto a ella. Los públicos de allá se mostraron injustos, y tuvo necesidad de 
venir a América para que alguien me aplaudiese. Pero no guardo rencor a mi 
patria ingrata. Sé bien que muchos grandes hombres conocieron la misma suerte. 
A pesar de esto, he servido a España aquí en América, durante treinta años, más 
que los diplomáticos y los hombres políticos. 

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad hispanoamericana. Hay 
Sociedades que se cuidan de su fomento, y son frecuentes los banquetes y otras 
fiestas con discursos recordando a la madre patria. Pero cuando yo empecé mis 
correrías de actor, desde Texas y California hasta el cabo de Hornos, la situación 
era otra. España se acordaba poco de los pueblos americanos que hablan su 
lengua, y estas Repúblicas hispanoparlantes (como dicen algunos doctores) 
mantenían enteros y vivos los odios, las preocupaciones y cegueras de la guerra 
de la Independencia. 

No venían de la Península otros enviados que nosotros. Éramos los 
comediantes los que evocábamos el recuerdo de España, representando las obras 
en verso del teatro romántico. Este apostolado no estaba libre de martirios. Los 
cómicos veíamos a veces con inquietud la llegada de la fiesta patriótica de cada 
República. Casi todos estos países tienen en su himno nacional una estrofita 
agresiva o vengadora dedicada a la antigua España. El tiempo, que todo lo 



calma, las buenas relaciones diplomáticas y los intereses de raza, han puesto en 
desuso estos versos, anticuados y mediocres. Pero en los tiempos de mi juventud 
traían con ellos tantos peligros y estrépitos como una tempestad, y muchas veces 
hicieron correr sangre. 

Una parte del público, el día del aniversario patriótico, ordenaba que los 
actores españoles cantasen el himno ofensivo para su nación. Muchos se 
resistían a tal ultraje, apoyados por otra parte del mismo público, compuesta de 
españoles establecidos en el país. Escándalo general, insultos, palos, y muchas 
veces tiros. Además, usted conoce la gran variedad de apodos que existe para 
nosotros en estas Repúblicas pobladas por nietos de españoles. Los compatriotas 
de sus abuelos somos en un sitio «godos»; en otro, «gallegos»; en otro, 
«patones» o «gachupines», y así continúa la lista de motes... 

Ésta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero sería injusto callar 
la parte agradable y gloriosa de nuestra vida errante. Como ya le he dicho, 
durante medio siglo fuimos la única representación española que conocieron los 
pueblos americanos de nuestra habla. En muchas ciudades del interior nos 
veíamos acogidos como si la vieja España viniese de actriz en nuestra compañía. 
Las señoras del público murmuraban en voz baja durante la representación los 
versos de las obras célebres, conocidos por ellas tan bien como por nosotros. 
Además, siempre encontrábamos algún respetable doctor, dedicado al estudio de 
las cosas antiguas de su tierra, que se emocionaba al vernos, como si presenciase 
una segunda llegada de los conquistadores. 

A mí me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi casa alguna 
vez, le podré enseñar coronas a docenas, láminas de plata o de bronce con 
dedicatorias grabadas, de las que no he querido desprenderme ni aun en días de 
angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados a mi humilde persona. 
Guardo también un discurso que un poeta joven (luego ha sido muchas veces 
ministro en su país) leyó el día de mi beneficio. «España —dice— es inmortal 
por sus hijos célebres. Jamás podrá desaparecer una nación que ha dado al 
mundo Cervantes, Castelar y Mariano Fonseca». 

Sé bien que esto último es un poco exagerado. ¡Entusiasmos de 
muchacho!... Pero sería injusto no reconocer que nuestra vida errante sirvió 
durante medio siglo para que no se enfriasen totalmente las antiguas relaciones 
de familia y la gente recordase que aún existía España. 

Yo debí quedarme en una de esas Repúblicas pequeñas, donde la vida es 
patriarcal, y para que no resulte enteramente aburrida, procuran los hijos del país 
amenizarla todos los años con alguna revolución. Pero mi hija gusta de volver a 



este Buenos Aires, donde nació. Yo también siento la atracción de la Avenida de 
Mayo; y aunque viva perfectamente en Méjico, junto a la frontera de Texas, y 
jure no volver más a la Argentina, siempre se arreglan las cosas de modo que, de 
aventura en aventura y de triunfo en fracaso, acabo por rodar de un extremo a 
otro del Nuevo Mundo, volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos 
nosotros. 

Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos comediantes 
españoles, cuyo nombre ignora España y son personajes verdaderamente 
populares en las tierras donde se radicaron. Al gustar al público varias 
temporadas consecutivas, se quedan en el país para siempre, creyéndolo el mejor 
del mundo por haberles dado sus aplausos. Así envejecen sobre la escena, viendo 
pasar tres generaciones por los asientos del teatro. El presidente de la República 
se acuerda de que siendo niño lo decía su mamá: «Si eres bueno, te llevaré al 
teatro a ver a Fulano». Los niños que ahora ríen las gracias de Fulano son nietos 
o bisnietos de los que presenciaron su llegada al país. Todos olvidan el lugar de 
su nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional. Cuando muere 
creen que el teatro ha sufrido una pérdida irreparable, y que ya no surgirán 
actores de su misma talla. 

De haberme quedado en una República de éstas, mi existencia sería más 
tranquila y digna. No me vería obligado a hacer «bolos» los sábados y domingos 
en los pueblecitos, ni a sufrir las impertinencias de los muchachos que llegan 
ahora a las tablas, con tantos «modernismos» y sin saber decir bien un verso. 

Pero siempre me sentí movido por un espíritu andariego y propenso a las 
aventuras, como el de los antiguos conquistadores. Ocho veces he ido del 
extremo Sur de Chile a la frontera de los Estados Unidos y viceversa, 
deteniéndome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré al paso, o 
improvisando escenarios de ocasión en lugares que estaban esperando la llegada 
de un comediante desde el principio del planeta. 

Esta facilidad ambulatoria la adquirí en mis primeros años de vida 
americana, cuando empecé la carrera como galán joven, al lado del gran 
Rengifo. 

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. Recordará usted que 
gozó en España largos años de gloria. Pero al quedar poco menos que afónico y 
faltarle el dinero, tuvo que ser héroe y pasar el Atlántico, que siempre le había 
inspirado horror. Había que oír a este grande hombre cuando relataba sus viajes 
y las observaciones hechas por él en los teatros del Nuevo Mundo. 

Usted sabe, doctor, que las numerosas Repúblicas de América que hablan 



español se diferencian mucho en fisonomía, desarrollo y carácter. Ocurre con 
ellas lo que con los hijos de una misma familia: tienen padres comunes y una 
sangre igual; pero los genios son distintos, y cada uno nace con diversas 
aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los otros tienen el aturdimiento de 
la adolescencia; los pequeños hacen diabluras. Hay Repúblicas que yo llamo 
«serias», y otras que tienen la cabeza a pájaros y nadie sabe si llegarán a ser 
formales alguna vez o quedarán como esos calaveras que siguen loqueando hasta 
en su ancianidad. 

Yo quiero a todos estos países, sean grandes o pequeños, y reconozco un 
fondo de caballeresca sensibilidad y una envidiable alegría de vivir aun en 
aquellos que llevan una existencia trágica. El gran Rengifo hablaba muchas 
veces con entusiasmo de algunas Repúblicas pequeñas, donde no pasa año sin 
numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la cosa de menos valor en el 
país. 

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras —decía mi maestro—, y 
cuando sale el sol, desde el presidente de la República al último caimán de sus 
ríos, no queda uno que no pulse la lira y lance una oda a la vida que despierta. 

Rengifo alcanzó a presenciar cosas extraordinarias en este mundo nuevo. 
Una noche, trabajando en la capital de una de las citadas Repúblicas, fue tanto el 
entusiasmo del público, que el presidente creyó del caso venir a cumplimentarle 
en su cuarto, seguido de un par de ayudantes, cubiertos de cordones y bordados 
de oro, que llevaban oculto un revólver en cada bolsillo del pantalón. 

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Felicito al representante glorioso 
de la vieja madre patria. 

Y le estrechó la mano. 

Continuó la función, yendo en aumento el entusiasmo de los espectadores. 
Antes del último acto, Rengifo, que estaba cambiándose de traje, vio entrar en su 
cuarto a otro señor, flanqueado igualmente por dos rutilantes edecanes. 

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Mis felicitaciones al glorioso 
enviado de la vieja España, nuestra madre. 

—¿Con quién tengo el honor de hablar? 

—Soy el presidente de la República. 

—¡Ah, no!... Inútil la broma —protestó el maestro—. El presidente de la 
República ha estado aquí hace poco. Es un señor con barba, vestido de frac, y 
usted lleva bigote y uniforme de general. 

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto ha habido una 



revolución. 

II 


Mi mejor época empezó cuando pude formar compañía, siendo a la vez 
empresario y actor. 

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que hablaré luego. Su 
padre, un español venido de allá treinta años antes que yo, había alcanzado en 
Buenos Aires los tiempos del tirano Rosas, y, por su edad y su voz, se encargaba 
en nuestras representaciones del papel de traidor. Los demás actores se quejaban 
a todas horas, provocando disputas con sus celos y exigencias; pero esto no 
impedía que marchásemos siempre juntos, queriéndonos como si fuésemos de la 
misma familia. 

Rosalba era extremadamente morena, tenía hermosos ojos, y más de una vez 
sentí orgullo y tristeza a un tiempo viendo cómo la miraban muchos 
espectadores en las ciudades del interior. La pobre no conoció jamás la riqueza 
ni el verdadero lujo; pero representaba la poesía de la vida, la elegancia 
aristocrática, los grandes placeres de Europa, ante los públicos sencillos que 
venían a escucharnos, como si fuésemos los enviados de un mundo misterioso y 
lejano. 

Su madre también era española; mas Rosalba, por haber nacido en Buenos 
Aires, se consideraba distinta a nosotros, interpretando esta diferencia como algo 
que la confería una superioridad indiscutible. En sus momentos de fervor 
artístico (que no fueron muchos) soñaba con ir a España para representar en uno 
de sus teatros. Ser actriz en Madrid le parecía el término glorioso de una 
existencia. Luego, en sus ratos de cólera (que eran los más), me echaba en cara 
mi origen: 

—Tú eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa. 

Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la superioridad de su 
sexo, me daba consejos: 

—¡Mucho ojo, Mariano! Mi niña es una mala bestia, y ya sabes cómo hay 
que tratarla: el pan en una mano y el palo en la otra. 

Pero yo, doctor, preferí siempre tener la razón de mi parte, dejando que ella 
fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no me acuerdo de los disgustos que 
pudo darme. Nuestra vida movediza y pródiga en molestias nos impulsaba a 



juntamos otra vez, olvidando con facilidad las querellas del día anterior. 
Frecuentemente me hablaron mal de ella, y hasta recibí anónimos; pero la 
envidia profesional, sobre todo entre mujeres, aconseja tales cosas a la gente del 
teatro. 

Confieso, sin embargo, que algunas veces sentí la tentación de separarme de 
ella por sus imprudencias. Coqueteaba descaradamente con señores del público, 
y esto era perjudicial para nuestra empresa, haciendo desmerecer a la compañía 
y quitándonos prestigio ante las nobles matronas de las ciudades en que 
trabajábamos. 

Yo podía enfadarme con mi esposa, pero no me era posible despedir a la 
primera dama. No habríamos logrado continuar sin ella nuestras 
representaciones. Por eso, aunque me cause cierta vergüenza el confesarlo, 
transigí siempre, y algunas veces, al huir Rosalba de nosotros, fui a pedirle que 
volviese, en nombre de su familia y en nombre también de los demás artistas, 
que faltos de su colaboración iban a verse en la miseria. 

Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos para mí sobre 
estas fugas, diciendo que siempre la acompasaba en ellas algún personaje del 
país, doctor, general o simple periodista. Pero estoy seguro de que eran 
calumnias. Ella me lo demostró siempre con pruebas irrecusables. Si huía de 
nosotros era por su carácter caprichoso, por su genio independiente, que la hacía 
odiar de pronto cuanto la rodeaba. 

Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo dudo), debió serlo 
por imposiciones violentas, y no por su voluntad. Usted no sabe lo que puede 
encontrarse viajando a través de esta América, tan desigual. En las Repúblicas de 
vida adelantada, donde mandan los blancos más que los obscuros, hay justicia, y 
las personas pueden creerse seguras. Pero a veces caíamos en lugares donde 
estaban las gentes como encogidas, bajo el capricho de un hombre solo. Esto era 
en provincias de alguna de esas Repúblicas sometidas a frecuentes revoluciones. 
El presidente, para gratificar a los que contribuyeron a su elevación, los envía a 
un territorio lejano, y allí pueden enriquecerse, llevando una existencia igual a la 
de un antiguo gobernador turco. 

Imagínese las inquietudes de nuestra compañía cuando llegaba a uno de estos 
lugares. Temíamos el mal humor del tirano, porque podía oponer toda especie de 
obstáculos a nuestro trabajo. Faltos de su protección, nos era imposible obtener 
un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi parte, temía no menos a los 
gobernadores entusiastas del arte dramático, que nos recibían con una afabilidad 
extraordinaria, asistían familiarmente a nuestros ensayos y nos brindaban apoyo. 



Cansados de las hembras del país, sentían la atracción de la comedianta recién 
llegada, que era además esposa del director de la compañía: una novedad. 

¡Las astucias que hubo de emplear para defenderme de tales bárbaros!... 
Uno de ellos me tuvo en la cárcel tres semanas, por creer que yo era amigo de 
los que conspiraban contra él. Es verdad que mientras estuve encerrado proveyó 
al mantenimiento de toda la compañía, invitando además a mi esposa a comer y 
cenar en su casa... Y mis compañeros, halagados por la familiaridad del 
gobernador, declararon que esta temporada, tan penosa para mí, fue para ellos la 
más agradable. 

Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detrás de una medida tan 
arbitraria. Rosalba me juró que este hombre temible y atropellador, aunque de 
perversa educación, era en el fondo un caballero, y no había osado nada contra 
ella. No pude negarme a creerla. Me lo juró sobre la cabeza de nuestra hija. 

He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz de verdadero 
talento, pero con un carácter peor que el de su madre. Esta muchacha excelente, 
muy seria en sus costumbres, tiene un gesto que corta y disuelve todo intento de 
confianza. Por eso muchos de nuestra profesión la llaman por apodo «la Virgen 
guerrera». 

Hace más de veinte años que nació en Buenos Aires; pero esto fue pura 
casualidad. Lo mismo podía haber nacido en una pobre estación de ferrocarril, 
en una carreta cruzando la Pampa, o en una canoa bajo el ramaje de una selva 
vecina a un río. Rosalba no dejó de representar mientras la llevaba en sus 
entrañas. Hasta el último instante se apretó el corsé e hizo esfuerzos para 
mantener disimulada su maternal deformidad. No quería que el público riese 
considerando su estado y viendo al mismo tiempo que el galán joven la 
perseguía loco de amor, deseoso de morir o matar por ella. Así es nuestra 
existencia. 

Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo para la gloria y la 
actividad artística de la madre. Mi pobre Pepita se dio cuenta de que existía entre 
dos bastidores de teatro pobre, y pasó sus primeros años en continuo viaje por 
las tierras comprendidas entre los dos trópicos, llegando algunas veces hasta las 
montañas heladas de la Tierra del Fuego. 

Mi esposa, que unas veces era Doña Inés, otras la dama feudal amada por el 
trovador, y otras la doncella romántica de ojos pudorosos con una rosa en la 
mano, se abría en los entreactos la pechera del vestido para que la niña pudiera 
alimentarse, medio cegada por el resplandor de un mechero. 



Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no muriese de hambre. 
Rosalba, que, a pesar de sus defectos, era una excelente mujer, no podía cumplir 
a la vez con exactitud sus deberes contradictorios de madre y de artista. Como 
viajábamos incesantemente, la pequeña se nutrió al azar de nuestras correrías. Le 
dieron sus pechos indias y negras; se alimentó con leche de animales de todas 
castas: vacas, yeguas y cabras. Hasta creo que conoció las ubres de las llamas 
que trotan como bestias de acarreo por los senderos pedregosos de los Andes. 

Esta alimentación, que uno de mis compañeros, llamado Tribaldo, muy 
extravagante en el empleo de las palabras, llama «internacional y geográfica», 
fue causa, tal vez, del carácter raro o intratable de la niña. 

Aprendió a mantenerse sobre un caballo antes de saber andar. Durmió 
tranquilamente, como en un regazo, entre fardos llevados a lomo por muías o 
guanacos. Su tierna carne se acostumbró al lancetazo chupante de los mosquitos, 
las moscas de color y demás insectos de las soledades americanas. Una vez, al 
hacer alto en una selva, la sorprendimos jugueteando con una serpiente de 
cascabel. En otra ocasión, al pasar un río abundoso en caimanes, se nos cayó de 
la muía, y hubo que sacarla por los pelos. Tenía entonces cuatro años, y después 
de expeler el agua tragada, no volvió a acordarse del accidente. Mi hija conoce 
todo lo malo de este país, y no hay nada en él que pueda matarla... 

¡Los viajes de hace veinte años, cuando aún vivía mi esposa y empezaba 
Pepita a salir a escena, unas veces de niña raptada, otras de angelito, en el 
momento de la apoteosis final!... Mientras trabajábamos en tierras con 
ferrocarriles, la compañía se trasladaba fácilmente de un lugar a otro, seguida de 
todo su equipaje. En nuestra existencia errante no podíamos olvidar nada: trajes, 
objetos ni decoraciones. Era imprudente contar con los recursos del país. En 
ciertos pueblos el teatro era un corral. Nosotros nos limitábamos a levantar el 
tablado que servía de escenario, y el espectador se traía el asiento de su casa. 

Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo hace menos de 
medio siglo viajando lo mismo que los primeros exploradores españoles. Como 
ocurre siempre en los países que llegan tarde a disfrutar las ventajas del 
progreso, estos ferrocarriles son magníficos, superiores a los de Europa; como 
quien dice, «la última palabra»: vagones Pulmann, amplios dormitorios, etc. 
Pero en mis tiempos tuve que invertir seis u ocho días, subiendo y subiendo por 
las faldas de los Andes y atravesando cimas eternamente nevadas, para correr el 
mismo camino que ahora hace el tren en unas cuantas horas. 

Ascendíamos a tan enormes cumbres, que nos daba la enfermedad llamada 
«sorocho», el mareo de las alturas, igual al mareo del mar. Los cóndores volaban 



curiosamente sobre nosotros, adivinando que éramos una tropa diferente a la de 
los arrieros de poncho colorado que cruzan la Cordillera con sus recuas. 

Emprendíamos el viaje desde cualquier puerto del Pacífico (población 
cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con muchos comerciantes ingleses o 
alemanes) hasta alguna ciudad del interior, de nombre histórico, situada en lo 
alto de la Cordillera, a dos mil o tres mil metros, y adormecida noblemente lo 
mismo que en la época de sus ilustres fundadores, venidos de Extremadura o 
Andalucía. Como avanzábamos por senderos estrechos, bordeando precipicios, 
el material de la compañía iba a lomos de bestia. Para mayor seguridad y 
baratura, empleábamos el animal de carga del país, el compañero del indio. 

Usted conoce indudablemente lo que hacen las llamas cuando el arriero 
pretendo imponerles un trabajo extraordinario. Es un animal que sabe hasta 
dónde deben llegar sus fuerzas, se irrita ante el abuso, y defiende tenazmente sus 
derechos. Todos los de su especie han acordado, sin duda, que sólo deben 
soportar una determinada cantidad de kilos, y cuando les colocan una libra más 
en sus alforjas, llamadas «petacas», se tienden en el suelo como un trabajador 
que apela a la huelga pasiva, y no hay quien los levante, por más palos que les 
den. 

Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el vestuario y los objetos 
escénicos tampoco resultaban abundantes; pero, aun con esta parsimonia, 
¡imagínese si serían necesarios animales de tal especie para trasladar toda la 
impedimenta de la compañía! 

Formábamos una hilera de doscientas o trescientas llamas, con sus arrieros 
indios, que gritaban para animarles en los malos pasos. Los artistas íbamos en 
muías tozudas y voluntariosas, a las que era prudente dejar sueltas, a merced de 
su instinto, sin preocuparse de guiarlas, sin otra defensa que cerrar los ojos en 
ciertos senderos, que más bien eran filos de cuchillo, con un precipicio de varios 
centenares de metros debajo de nuestros pies. Esto no impedía que «la Virgen 
guerrera» trotase al frente de la caravana, a horcajadas como un muchacho, las 
piernas al aire, la cabellera suelta al viento, y en continua pelea con su muía, que 
coceaba junto a los abismos, protestando de una voluntad deseosa de imponerse 
a fuerza de varazos y tirones del ronzal. 

Los personajes más importantes de la compañía marchábamos en el centro 
de este rosario. Crea usted que a nuestras tres o cuatro mujeres, arrebujadas en 
sus mantos, con la cara ennegrecida por el sol y el frío de las cumbres, no las 
habrían conocido jamás los mismos que las aplaudían una semana antes en la 
ciudad que habíamos dejado abajo, junto al mar. 



Ascendíamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por las laderas de 
los Andes. ¡Éramos tan poca cosa en aquella inmensidad!... Levantando los ojos 
podíamos ver las panzas de los animales de la primera sección de la caravana, 
que subían y subían, trazando una serie de ángulos. Mirando abajo sólo 
encontraban nuestros ojos las cargas y las cabezas de las llamas que cerraban la 
marcha. A veces salvábamos profundísimos barrancos merced a un puente hecho 
de lianas, que se mecía como una cuna sobre el abismo. 

Viajábamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la colonización 
española. Como yo tengo mis lecturas, creí muchas veces que no éramos una 
compañía de cómicos; más bien una caravana de funcionarios, enviados por el 
rey de España y sus Indias, que acababan de desembarcar; un corregidor y varios 
oidores de Audiencia venidos con sus damas a tomar posesión de sus cargos. 

Cuando el viento de las alturas era favorable, soplándonos por la espalda, los 
arrieros convertían sus bestias en navios. Entre las dos «petacas» colocaban un 
palo, izando en él un pedazo de lona que hacía oficios de vela. De este modo la 
fría brisa de las cumbres ayudaba nuestra marcha, empujando a las llamas, 
haciéndoles redoblar su trote adormecido; y la flota animal, con sus centenares 
de volitas desplegadas, iba navegando entre el revuelto oleaje de rocas y nieves. 

Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la última vez que 
estuve en Quito. Este mismo viaje lo había hecho seis años antes en recua, y 
aunque fue incómodo y largo, resultó más seguro. 

La línea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi un funicular de 
varios centenares de kilómetros; una vía atrevidísima que sube y sube. Como yo 
y mis gentes empleamos este medio de transporte en las primeras semanas de su 
funcionamiento, el tren descarriló al ganar una meseta solitaria de los Andes. 

Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un paisaje más 
desolado: rocas de colores metálicos, y como única vegetación cactus rectos y 
muy esparcidos, que parecían hombres resbalando por las laderas. Ni una casa, 
ni un árbol, ni una gota de agua. Y en esta soledad, lamentos de heridos, gentes 
llamándose en torno a los vagones hechos pedazos o volcados. 

Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar cautelosamente 
sobre el borde de un barranco unos cuernos rojos y algo flácidos, como si fuesen 
de trapo; luego unos ojos oblicuos y malignos, con las cejas en ángulo, y el resto 
de una cara manchada de negro y bermellón. Era un demonio, un verdadero 
demonio, más horrible en esta soledad que los que había yo visto en los cuadros 
y en el teatro. 



Detrás de este demonio, que subía lentamente, a cuatro patas, apareció otro, 
y luego otro. Llevaban trajes grotescos, disparatados, astrosos; pero estas 
vestimentas parecían darles un aspecto más horripilante. La tropa infernal, que 
iba avanzando medio oculta, con las precauciones que impone la vida 
desconfiada del desierto, se puso de pie y marchó audazmente, animada por el 
aspecto que ofrecía el tren. 

Le confieso que sentí miedo al ver cómo venían hacia mí tantos diablos, 
rojos y verdes, con la cara negra de hollín. De pronto recordé que estábamos en 
domingo y era Carnaval. Los demonios se convirtieron en indios, habitantes de 
chozas cercanas o invisibles para mí, que se habían disfrazado con motivo de la 
fiesta, abandonando sus bailoteos al enterarse de la catástrofe. 

Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de rondar en torno a los 
vagones, empezaron a sentirse tentados por los equipajes de los viajeros, 
haciéndolos suyos tranquilamente. Representaba una amenaza de muerte pasar la 
noche en compañía de estos demonios, cuyo número iba aumentando. Por suerte, 
llegó un tren de socorro: una locomotora y un vagón, con varios empleados 
norteamericanos de la línea, y una caja de botellas de whisky para las primeras 
curas. No podía pedir se más. 

Otras veces conocíamos en nuestros viajes inesperadas grandezas y 
maravillosas abundancias. Recuerdo cómo desembarcamos en una ciudad de la 
costa del Perú, Fundada por Pizarro, pero que había permanecido luego olvidada 
durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la explotación de unas minas, o 
mejor dicho, la depuración de las escorias, abundantes en plata, abandonadas por 
la minería colonial, y esto había atraído numerosos obreros. 

Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de troncos y tripulada por 
indios. No crea que el viaje era fácil. Había que salvar tres líneas de rompientes, 
aprovechando el minuto preciso, con riesgo de zozobrar y ahogarse si los 
remeros maniobraban un momento antes o después. Aun así, quedamos varias 
veces, personas y objetos, sumidos entre espumas, yendo acompañada cada 
sacudida de la balsa con alaridos de mujeres y llamamientos a todos los santos. 
Viajeros y cosas navegábamos amarrados, para mayor seguridad, y aun así 
perdimos mucho equipaje. 

No había otro medio de desembarcar; pero la aventura valía la pena. 
Imagínese la emoción de un millar de hombres aislados en este pedazo de costa 
olvidada, ganando dinero abundantemente y sin saber qué hacer de él. Un 
barracón vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en teatro. Cada 
minero pagó por su entrada un peso fuerte. Nunca he vuelto a ver tantos duros 



juntos. Cuando nos retiramos a media noche a nuestro alojamiento, tuvimos que 
valernos de una carretilla para acarrear las espuertas llenas de monedas de plata. 

Además, en ningún teatro obtuve ovaciones tan sinceras y clamorosas. Lo 
que más gustaba a este público de blancos y mestizos eran los dramas 
abundantes en peleas y con mucho choque de espadas. Cada vez que me batía 
con el traidor de la obra, los espectadores daban alaridos de entusiasmo, 
pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los aplausos, repetía la 
lucha, matando de nuevo a mi adversario. 

Nunca aprecia uno el poder mágico del teatro como viviendo entre gentes 
sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los pueblos humildes y olvidados, 
las ciudades viejas, a las que sólo llega muy de tarde en tarde una compañía 
teatral. 

Que no me hablen de esas capitales de América vecinas al mar, en las que se 
usa generalmente la lengua española, pero son muchas las gentes de todos los 
países. Llega uno para dar a conocer las obras del teatro clásico, y le preguntan 
inmediatamente cuántas mujeres trae la compañía, si son bonitas y si las obras 
que van a representarse tienen música y canto. Deme usted ciudades del interior, 
reposadas y nobles, donde se encuentran plazas con soportales que recuerdan a 
Toledo y Segovia; donde los señores usan barba y tienen un aire caballeresco, 
como si acabasen de quitarse la coraza en su casa; donde las damas son 
aseñoradas y van a misa cuando apunta el sol a un convento que tiene naranjos 
en el patio, llevando sobre el rostro un manto negro, lo mismo que las tapadas de 
Calderón y de Lope. 

Parece que esta América vieja se ha modificado mucho desde mis tiempos de 
galán joven y va a desaparecer. Pero yo la he conocido aún con su noble atraso y 
su lujo colonial. Estuve en poblaciones del interior célebres por sus minas 
históricas, donde todo era de plata, pero de plata antigua y recia, trabajada a 
martillo, con la prodigalidad que aconseja la abundancia del material; los platos, 
los jarros y hasta cierto útil nocturno depositado junto a la cama. Los objetos de 
loza había que traerlos de la costa, y se quiebran fácilmente en un viaje a lomos 
de muía por los senderos de la Cordillera. Resultaba más económico fabricarlos 
de plata. 

En estas tierras de vida ingenua es donde me vi más apreciado. Hombres de 
cuchillo curvo, que llevaban varias muertes sobre su conciencia, me seguían, al 
encontrarme en las calles, con ojos de admiración y respeto. Eran espectadores 
que me habían visto la noche anterior batirme como un héroe contra varios 
bellacos. 



—¡Salud, patrón! —decían algunos—. ¡Vaya una «manito» que tiene usted 
para la espada! ¡Que el Señor se la conserve! 

Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en Méjico, al ir en 
diligencia de una ciudad a otra, le salieron al camino unos bandoleros célebres, 
que llevaban sus trajes y monturas chapeados de monedas y bordados de plata. 
Estos facinerosos mataban a todos los que pretendían desobedecerles. 

—Yo soy Rengifo —dijo con arrogancia a los ladrones, mirándolos frente a 
frente. 

Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a tierra para 
estrechar su mano. 

—Nosotros respetamos a los valientes, compañero. 

Todos ellos le habían visto en el teatro. 

Cesó de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud meditabunda. Parecía 
perseguir sus recuerdos y reconcentrarlos, para que no se escapase ninguno. 
Deseaba hacerme conocer, en sus múltiples aspectos, buenos y malos, aquella 
vida errante a través de América, que tenía para él la dulzura melancólica de su 
lejana juventud. 

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante viejo, acababa de 
entrar en el café. Iba a sentarse junto a una mesa ocupada por otros de su mismo 
pergenio, cuando al reconocer a Fonseca cambió de dirección, viniendo hacia 
nosotros. 

—¡El tiempo que llevo sin verte, Mariano! —dijo con voz profunda y lenta, 
que daba una solemnidad grotesca a sus palabras—. Te encuentro gordo como un 
canónigo de aldea. 

Fonseca le miró con ojos de conmiseración. 

—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canónigos. Querrás decir un 
cura de aldea. 

—¡Tú siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en tu juventud 
fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un negocio, de una tournée en 
Chile. Vendré a buscarte luego. Te invito a dar un paseo... noctámbulo. 

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miró como si implorase 
clemencia para los disparates de su camarada. 

—Así son —dijo con tono resignado— la mayor parto de los que vienen a 
este café. ¡Y uno debe vivir con ellos a todas horas!... Por suerte, tengo a Pepita. 
Es preciso, doctor, que venga usted a nuestra modesta casa, para que conozca a 
mi hija. 



III 


—¿Cuándo nos vimos la última vez, doctor?... ¿Hace ocho años o diez? Sólo 
recuerdo que nos encontramos en aquel café de la Avenida de Mayo, donde se 
reunían las gentes de mi arte. A pesar del tiempo transcurrido, le reconocí 
inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado nunca que soy el 
mismo Fonseca que le entretenía con sus historias allá en Buenos Aires. 

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante andariego en este 
viejo de espalda convexa, desdentado y con el rostro fruncido como una fmta 
invernal. De su pasado sólo conservaba la cabellera encrespada y abundante; 
pero ya no admitía el tinte, y era blanca y dura lo mismo que la de los negros 
cuando encanecen. 

—Reconocerá usted, doctor —siguió diciendo don Mariano—, que fui 
profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el porvenir brillante que lo 
esperaba aquí. No he sentido ningún asombro al reconocer a mi antiguo 
compañero de café en el célebre médico que se digna visitar nuestro 
establecimiento. Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y gracias 
que pude parar aquí. Usted me conoció comediante en decadencia; pero, en fin, 
artista todavía, y con ciertos públicos que se conservaban fieles a mi nombre. 
Transcurridos unos cuantos años, me encuentra ahora de asilado en un 
establecimiento de caridad, y viejo, como si un siglo entero hubiese pasado sobre 
mí. 

Durante mi veraneo en la costa cantábrica había querido ver un asilo para 
ancianos, fundado cerca del mar por un español enriquecido en la República 
Argentina. Este «indiano» había comprado una casa enorme, con vasto jardín, 
para vivir el resto de sus días en el país natal; pero el descanso, después de una 
existencia penosa de negocios y ahorro, pareció atraer a la muerte. Antes de irse 
del mundo había ordenado que su finca fuese convertida en asilo, aplicando la 
mayor parte de sus rentas al sostenimiento de la fundación. Como recompensa 
moral sólo pidió que su nombre figurase en grandes letras de oro sobre la 
fachada. Era médico-director del establecimiento un joven muy afecto a mis 
trabajos científicos, y él fue quien me incitó con sus ruegos a realizar esta visita. 

—No crea que me quejo de mi actual situación —continuó el comediante—. 
Fue una verdadera suerte que algunos españoles de Buenos Aires, apiadados de 



la miseria de Fonseca, al que habían aplaudido tanto en otros tiempos, 
obtuviesen un puesto para él en esta casa, que sólo puede albergar un corto 
número de infortunados. Le advierto que hicieron además una suscripción para 
costearme el viaje. El último obsequio de aquel público que tanto me quiso. 

Aquí no estoy mal. El director me aprecia y gusta de escuchar mis historias 
«del otro mundo», o sea mis aventuras de cuando andaba de un extremo a otro 
de las antiguas Indias occidentales representando comedias. Los asilados me 
conocen y hasta sienten cierto orgullo al verme entre ellos. Algunos estuvieron 
en América, donde tanto bruto se ha hecho rico, y volvieron más pobres que se 
fueron, con la salud perdida. Unos recuerdan haberme aplaudido en un teatro de 
allá; seguramente un teatro de pueblo, de los de mi última época. Otros sólo 
están enterados de que don Mariano fue algo, y no por eso me respetan menos. 
Todos ven que cuando llegan visitas importantes soy yo el único de la casa que 
inspira curiosidad y el único también que puede sostener una conversación. Los 
demás se alejan apenas el visitante les da tabaco. 

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la colilla de cigarro 
que guardaba entre los dedos. 

—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis bienhechores, como 
algunos de los infelices que viven aquí. Pero debo declarar que en esta casa no 
todo es perfecto y existe en ella un gran vicio de organización. 

El hombre benemérito que la fundó hizo su fortuna en Buenos Aires 
fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento no tuvo en cuenta para 
nada que el hombre necesita fumar, necesidad que dio origen a su riqueza. 
Estamos bien alojados, no comemos mal; pero de tabaco... ¡ni una brizna! En el 
reglamento de esta casa no se habla de dar a los asilados ni un mísero cigarrillo, 
y usted sabe cuán necesario es el tabaco para los que viven una existencia 
común, en un buque, un cuartel o un asilo. 

Yo espero horas enteras el paso del director por el jardín o invento pretextos 
para buscarle. Sé que el encuentro me puede proporcionar un poco de tabaco, 
pues a él lo place oírme, y yo hablo más a gusto cuando fumo. 

Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted cigarrillos... 
Pero en fin, ¡ya que usted se empeña!... Crea que agradezco de verdad su 
obsequio. Otros asilados tienen parientes en el país, que vienen a verlos y les 
traen paquetes del estanco. Yo estoy solo en el mundo y únicamente puedo 
contar con lo que me den las buenas almas. 

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apoderó, con una avidez pueril, de 



todos los pitillos que contenía mi cigarrera. Encendió uno en el resto del anterior, 
y llego de expeler por las narices dos chorros de humo con el regodeo del que 
paladea su deleite favorito, continuó hablando: 

—Se irá usted esta misma tarde. Lo he oído a las señoras que llegaron con 
usted y están visitando el jardín en este momento acompañadas por el director. 
Vamos a separarnos pronto, y adivino que siente curiosidad por conocer la vida 
de este infeliz después que dejó de verle. 

¿Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?... No he olvidado 
que vino usted a casa para ver mis recuerdos de gloria: las coronas, las placas de 
metal regaladas en noches de beneficio, una colección de anforitas de barro 
cocido y otras cosas sacadas de las tumbas de los indios que fui adquiriendo en 
mis viajes. 

¡Ay! Todo eso desapareció. Tuve que venderlo a cualquier precio en mis 
últimos años de miseria; cuando me vi solo en Buenos Aires y forzado casi a 
pedir limosna. 

A mi hija la conoció usted en aquella visita. No creo que se llevase un 
recuerdo agradable de ella. 

Inútiles las excusas: lo mismo les ocurrió a muchos. No digo que fuese mal 
educada; pero era incapaz de una expansión sonriente, de una palabra amable, 
siempre ceñuda y con hostilidad para los hombres. No podía ser de otro modo, 
aunque lo desease. 

Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jóvenes de nuestra 
compañía; pero siempre acabó por repelerlos. 

—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papá —me decía—. No me 
casaré nunca. 

Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventó su apodo de 
«Virgen guerrera». El mote no pudo ser más exacto y completo. Su odio a los 
hombres era prueba y garantía de su virginidad. Y en cuanto a lo de guerrera, yo 
sabía de esto más que nadie. 

Tenía el carácter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba enviaba 
sonrisas voluntariamente a los señores del público, y mi hija necesitaba un 
esfuerzo heroico para sonreír en la escena. En realidad, sólo llegaba a dar media 
sonrisa, y era con la boca nada más, mientras el resto de su cara se mantenía 
cejijunto y agresivo. 

Este mal carácter le impidió ser una gran actriz. No crea que habla mi cariño 
de padre. Le aseguro que tenía más talento que Rosalba y todas las mujeres con 



las que he trabajado en mi vida. ¡Pero aquel rostro de pocos amigos!... ¡Aquella 
voz dura y monótona, que sólo se ablandaba al expresar en escena la cólera o la 
venganza!... 

Con todos sus defectos, los últimos años que pasé junto a ella, a pesar de ser 
los de mi decadencia, me parecieron más gratos que los de mi juventud gloriosa 
al lado de Rosalba. Después que usted la vio hicimos una excursión por Chile y 
otras Repúblicas de la costa del Pacífico. Fuimos avanzando de teatro en teatro 
en dirección contraria a la de los descubridores españoles, o sea de Sur a Norte. 

Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces no fue verdad. 
Huíamos de las ciudades con teatros, porque en ellas el público no mostraba 
interés alguno por conocernos. Había pasado la época de Mariano Fonseca. Este 
nombre no decía nada a las gentes nuevas. En todas partes querían obras con 
música o dramas representados con gran aparato escénico, ¡y nosotros éramos 
tan pobres!... 

La juventud del país acudía la primera noche deseosa de ver a las mujeres de 
nuestra compañía; pero mi Pepita, con sólo mostrarse, ponía en fuga a este 
público bullicioso. Sin embargo, usted la conoció. Era tal vez demasiado 
morena, pero nadie podía llamarla fea. Además, acuérdese de sus ojos... 

Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la atracción de su 
juventud y de su hermosura algo rara. Pero ¡ay!, ¡su maldito carácter!... 
¡Aquella prontitud de mano para contestar con una bofetada al más pequeño 
atrevimiento!... En algunos pueblos fuimos silbados a causa de sus violencias; 
de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque la niña había golpeado al hijo del 
personaje más poderoso. 

Buscábamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi ignoradas, sin 
pensar si había en ellas teatro o no lo había. Improvisábamos nuestro escenario 
en corrales de posadas llamadas hoteles, en plazas públicas, hasta en tolderías de 
indios a medio civilizar. Allí donde existía un grupo humano llegaba la 
compañía Fonseca, en muía, en carreta, en piragua o a pie. 

Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo buscábamos en el 
almacén de comestibles del lugar. Recuerdo haber empleado en Don Juan 
Tenorio, como estatua de Doña Inés, un cartel anunciador hecho en los Estados 
Unidos, que representaba una buena moza, de tamaño natural, montada en una 
bicicleta. Y tal es el poder del arte, que con esta carencia de medios escénicos 
lográbamos emocionar a nuestros públicos y hacerlos aplaudir. Pero repito que 
esto ocurría siempre lejos de las ciudades, trabajando «con decoración de selva», 
como decía uno de nuestros compañeros. 



Teníamos además un enemigo feroz, que nos acosaba incesantemente y cada 
año parecía centuplicarse. Lo sentíamos avanzar a nuestra espalda; nos salía al 
encuentro cerrándonos el paso; nos obligaba a redoblar la marcha para librarnos 
de su persecución; iba estrechándonos por ambos flancos. Este enemigo era el 
cinematógrafo. 

Mientras no existió el maldito invento pudimos los cómicos errantes de 
América prolongar nuestra vida. En las poblaciones del interior, las gentes 
necesitadas de entretener sus noches acudían gozosas a nuestros espectáculos, 
fuesen éstos como fuesen. No había otra cosa. Pero con la generalización del 
llamado «teatro mudo», todos parecían vernos bajo una nueva luz, dándose 
cuenta de nuestra pobreza y de nuestras improvisaciones grotescas. 

Crea, doctor, que por culpa del cinematógrafo pasamos grandes apuros y 
vergüenzas en el último período de mi carrera. Gracias a que la energía de Pepita 
sirvió más de una vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo en pueblo y 
evitando las ciudades, que representaban para nosotros el fracaso y la miseria, 
vinimos a dar en una de las regiones menos pobladas de Venezuela; un país que 
políticamente pertenece a dicha República, pero a causa de lo difíciles y largas 
que resultan las comunicaciones, está gobernado por un amigo del presidente, 
que ejerce una autoridad absoluta. 

Este gobernante cambia a cada revolución, y el que encontramos nosotros 
fue un buen mozo, llamado Urdaneta, gran jinete, gran «machetero», como dicen 
allá, e irresistible en el manejo de la lanza. Era un hombre temerario, pródigo en 
dádivas, rapaz para los que vivían sometidos a su gobierno, feroz con sus 
enemigos y aficionado a todos los placeres que tienen algo de cmeldad; en fin, 
un varón creado para la pelea y la conquista. 

Él vio una especie de triunfo político en nuestra llegada a la población, 
cabecera de sus dominios. La compañía Fonseca representaba un gran suceso en 
la historia de su gobierno. Iban transcurridos muchos años desde la última vez 
que unos comediantes habían visitado aquel rincón de la tierra. 

Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, después de 
tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valía todo esto y mucho más. Yo, que 
llevaba una vida tan larga de exploraciones, sentí asombro viéndome llegado 
hasta allí. 

Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la República, nos 
había propuesto esta «temporada extraordinaria», y dirigidos por él atravesamos 
sabanas que parecían interminables, y en cuya vegetación se hundían nuestras 



muías hasta el vientre. Luego nos creimos perdidos en selvas donde no se veía el 
cielo y bajaba a través del ramaje una luz verdosa, semejante a la del fondo del 
mar. Pero los guías lograban orientarse, siguiendo unos senderos apenas 
perceptibles entre la maleza agitada por bestias ocultas. Vimos aves de plumaje 
fantástico, mariposas enormes, pájaros diminutos como insectos, moscas que 
parecían esmeraldas y rubíes con alas; mas nos faltaba tranquilidad para admirar 
tales prodigios. Pensábamos en tigres y jaguares, creyendo su aparición 
inmediata cada vez que las muías coceaban o se echaban atrás, inclinando sus 
orejas con inquietud. 

A continuación pasamos muchos días viviendo y durmiendo en canoas que 
se deslizaban por una maraña de arroyos y ríos. Todos los cursos de agua 
parecían iguales. Repetidas veces nos imaginamos haber pasado por el mismo 
sitio, mirando con incredulidad a los romeros indígenas, que sonreían de nuestra 
desconfianza. Navegábamos jornadas enteras bajo túneles de follaje. Las ramas 
colgantes nos obligaban con su azote a bajar las cabezas. De vez en cuando, un 
marinero cobrizo, con la vista fija en la bóveda vegetal ensombrecedora de las 
aguas, levantaba su percha, dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. 
La liana tenía ojos, se contraía, y perdiendo su equilibrio acababa por 
derrumbarse en el río. Era una boa enorme... 

Pero ¿a qué contarle más de este viaje? Era una América distinta a la que 
usted conoce; la tierra tropical casi intacta, tal como debieron verla los primeros 
españoles que bajaron por el Amazonas o el Oricono. A nosotros, pobres 
cómicos, después de pasar varias semanas en el seno de esta naturaleza sin 
domar, nos pareció una capital enorme el pueblo donde vivía Urdaneta, y 
recibimos con gratitud casi llorosa las muestras de afecto y protección de este 
personaje. 

Jamás sultán de cuentos orientales se vio tan admirado y obedecido como él 
por nosotros. Hay que advertir que Urdaneta vivía casi aislado en las tierras 
sometidas a su gobierno. Todos le temían y procuraban evitar su presencia. Era 
caprichoso en su trato con las personas, no creía en la amistad, se consideraba 
amenazado constantemente, y para librarse de asechanzas procuraba ser el 
primero en la agresión. Total, que había dado muerte a muchos de sus 
gobernados para librar su propia vida, según él afirmaba, o por capricho y 
embriaguez, según el decir de las gentes. 

Nuestra presencia le proporcionó diversiones extraordinarias. Con la 
magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos invitó repetidas veces a 
comer en su casa. Además decretó enérgicamente que el país debía civilizarse, y 



para ello lo más eficaz era acudir a un espectáculo culto y moralizador como 
nuestras representaciones. 

Siempre había sido gran aficionado a la poesía. En la sobremesa de sus 
banquetes, cuando estaba casi agotada la botella de ron puesta ante él, nos iba 
recitando el inmenso caudal de versos, sentimentales y amorosos, atesorado en 
su memoria. Durante sus campañas para derribar a varios presidentes por el 
hierro y por el fuego, su distracción nocturna era tañer la guitarra, cantando 
romanzas de treinta o cuarenta estrofas, todas ellas dignas de lágrimas. 
Reconozco que este guerrero lírico y sensitivo habría ordenado a veces, en el 
mismo día, numerosos fusilamientos; pero, no obstante este detalle y el enorme 
daño que acabó por causarme, declaro que era simpático a su modo. 

Los últimos triunfos de mi vida artística los debo a su protección. Había 
improvisado un teatro, al que acudían puntualmente todas las noches los 
habitantes del pueblo como si cumpliesen una función pública. Frente al 
escenario había un tabladillo adornado con banderas nacionales, y en él un sillón 
de madera dorada traído de la iglesia. 

Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros personajes de tez 
sombría, ojos diabólicos y palabra melosa, que oran ejecutores de sus voluntades 
y compañeros de sus peligros. El público reía nuestras gracias o aplaudía 
frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por el gesto benévolo del 
presidente. Pepita era considerada por los espectadores como una deidad 
milagrosa que podía interceder en favor de ellos, haciendo más tolerable su 
existencia. Yo trabajaba con el inquebrantable entusiasmo del que tiene seguro 
su éxito. 

Pero debo llegar al final de este período de mi existencia (el último en que 
me creí feliz), o sea a mi infortunio definitivo. 

Un día me di cuenta de que mi hija ya no merecía su apodo. Como ocurre 
siempre en tales casos, yo fui el último en enterarme. Por algo el público, al 
aplaudirla, mostraba la adulación de los que desean congraciarse con los 
poderosos. Pepita era la amante de Urdaneta, y esto había sido por su voluntad, 
sin que el déspota, acostumbrado a la violencia, necesitase hacer nada para 
vencerla. La «Virgen guerrera» había reservado su integridad corporal para este 
descendiente de los conquistadores, que la esperaba, sin saberlo, en un rincón de 
la América caliente, aislado por selvas y ríos. 

No negaré que Urdaneta era un cumplido varón, capaz de conmover a las 
hembras que gustan de hombres violentos y desean vivir sometidas a una 
voluntad avasalladora. Pero Pepita era todo lo contrario. Yo no la consideraba 



inferior por su mal genio al tirano que nos protegía. Luego pensé que tal vez la 
identidad de sus caracteres había acabado por atraerlos. 

Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dirá usted que esto no 
es digno de un padre; pero ¡ay!, ¡la vida nos exige tales cosas cuando somos 
pobres! Además, Pepita se mostraba contenta de su nueva situación, y cada vez 
que intenté hablar de lo ocurrido, me miró con aquellos ojos que parecían 
congelarme, cortando bruscamente mis palabras. 

Con un hombre como Urdaneta no podían durar mucho las situaciones 
tranquilas y plácidas. Él dio fin, del modo más inesperado, a nuestra temporada 
teatral. Le parecieron inoportunas las familiaridades de los hombres de la 
compañía con la primera dama... ¿Por qué tuteaban a Pepita?... ¿Cómo iba a 
tolerar que un actor la abrazase en la escena, diciendo palabras amorosas, cuando 
por menos había sacado en diversas ocasiones el revólver o el machete, 
librándose en un segundo del que podía ser su rival?... 

Se acabó el teatro, y con él mis noches gloriosas, apagándose para siempre 
aquellas salvas de aplausos que me hacían retroceder a los tiempos de mi 
juventud. Urdaneta retribuyó generosamente a mis compañeros, haciéndoles 
emprender su viaje de vuelta a la capital, otra vez por ríos, selvas y llanuras. Yo 
me quedé, porque era el padre de la gobernadora; pero jamás en mi existencia 
me vi tan solo y aburrido. 

Pasaba los días conversando con aquellos personajes inquietantes, obscuros 
de tez, que eran algo así como los mariscales de la corte de mi napoleónico 
protector. Me hablaban de guerras civiles y de revoluciones, mostrando un 
menosprecio espeluznante por el valor de la vida humana. 

Mientras tanto, los dos enamorados corrían a caballo las selvas o se 
dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro de mi hija, alabando sus 
admirables disposiciones. Este hombre de armas gozaba en enseñar su manojo a 
Pepita, y la casa del gobernador temblaba diariamente con el estruendo de las 
pistolas y carabinas usadas por ella. 

Tal era la confianza del terrible maestro en su discípula, que había inventado 
una diversión de las que a él le gustaban, mezcla de voluptuosidad y de peligro. 
Muchas noches, antes de acostarse, mi yerno (llamémosle así) colocaba sobre su 
cabeza una fruta cualquiera del país, algo que pudiera servir como la manzana de 
Guillermo Tell. Y la nueva tiradora se la arrebataba con un balazo de su rifle. 
Después de este juego, los dos parecían amarse con nueva pasión. Era algo 
semejante a las caricias de las fieras, según decían en el pueblo. 



Un día me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios de mi talento 
de actor. Aseguraban haberme aplaudido en una de las pocas funciones que di en 
la capital de la República. Luego me ofrecieron un regalo de diez mil dólares en 
moneda americana y dos pasajes hasta Cuba, para mí y para mi hija. 

Bastaba una operación insignificante para corresponder a tanta generosidad. 
Se daban por contentos con que la ex «Virgen guerrera» bajase un poquito su 
puntería una noche: asunto de que el proyectil, en vez de rozar la abundosa 
cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la frente. 

Me pareció poco repeler esta propuesta con las mejores frases de indignación 
de mi repertorio, y se la revelé a mi hija. ¡Qué quiere usted!... Le había tomado 
cierta simpatía al tirano, recordando los tiempos en que protegió con tanta 
eficacia el arte dramático. Pepita debió hablar, y Urdaneta consideró oportuno 
unos cuantos fusilamientos, ordenados a capricho indudablemente, pero con el 
deseo de que sirviesen de saludable advertencia a sus contrarios. 

No le extrañará a usted, después de esto, que Mariano Fonseca, hombre 
pacífico y accesible al remordimiento, no pudiese vivir con tranquilidad. Me 
acusaba a solas de los fusilamientos, como si los hubiese ordenado yo mismo. 
Para mayor desdicha, Urdaneta empezó a mirarme con desconfianza, 
considerando inoportuna mi presencia en sus dominios. Por suerte, no me creyó 
traidor ni un instante; pero, según dijo a mi hija, me tenía por un bonachón 
peligroso, dispuesto a liar amistad con todo el que me hablase de cosas de teatro: 
una especie de puerta abierta por la que podían llegar sus enemigos hasta él... Y 
como era rápido y enérgico en sus resoluciones, ordenó mi viaje de vuelta, lo 
mismo que había hecho meses antes con las gentes de mi compañía. 

Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con Urdaneta. Además, mi 
hija decía siempre lo mismo que su amante. Para abreviar: tuve que hacer de 
nuevo el largo trayecto, en piragua y en muía, hasta la capital de la República; 
pero esta vez abundantemente provisto de dinero. El déspota sabía ser generoso, 
derrochando su riqueza con la misma violencia que empleaba para adquirirla. 

Sentí, al verme solo, el tirón de la vida errante, y reanudé mis correrías, 
ahora, de Norte a Sur, atraído, como siempre, por Buenos Aires. En mi lenta 
retirada tuve noticias de Pepita: las últimas. 

Estalló una revolución en aquella tierra; una más que añadir a la lista 
interminable de su historia. El presidente fue derribado; pero le dieron tiempo 
para escapar. Urdaneta, su protegido, no quiso imitarle. Se había acostumbrado a 
vivir como una autoridad independiente en aquel rincón olvidado y casi salvaje 
de la República. Se imaginaba que este gobierno era suyo por derecho de 



conquista, y nadie podía arrebatárselo, ocurriese lo que ocurriese en el resto de la 
nación. 

La gente no lo entendía así. Ya que había triunfado una revuelta, debían 
renovarse las autoridades, siendo reemplazado Urdaneta por otro gobernante. 
Nadie se hacía la ilusión de que el nuevo fuese mejor; pero era indispensable 
cambiar de tirano. Los hombres de confianza del vencido sintieron igualmente 
ese deseo general, abandonándole para unirse a los vencedores. 

Ni aun así quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno de vivir en 
otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificó en la casa de gobierno con mi hija. 
¡Los dos contra todo el pueblo y contra los grupos en armas enviados por la 
revolución triunfante!... Ambos eran excelentes tiradores, y los fusiles y 
cartuchos abundaban en su vivienda. 

Me han contado que Pepita, caída en el suelo, con una pierna rota de un 
balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los rifles, pasándoselos a Urdaneta, 
que tiraba y tiraba incesantemente con una ligereza de demonio. Los asaltantes, 
después de muchos ataques inútiles y mortales, tuvieron que avanzar protegidos 
por unas carretas de paja ardiendo, y prendieron fuego al edificio, convencidos 
de que únicamente así podrían acabar con su temible gobernador. 

De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen guerrera». La 
muchedumbre sólo osó acercarse a ellos cuando sus cadáveres estaban ardiendo 
como si fuesen carbón. Aun así, temían muchos que surgiesen otra vez de entre 
las llamas los certeros balazos del tirano. 

Después de esto, creo que nadie se atreverá a decir que en la vida de los 
comediantes todo es mentira y fingimiento, y que no ocurren en la realidad 
dramas más tremebundos que los que nosotros representamos sobre las tablas. 

Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. Cuando volví a 
Buenos Aires ya me había comido todo lo que me dio el generoso compañero de 
Pepita. Conocí de nuevo miserias y humillaciones; pero ahora estaba solo, me 
faltaba mi hija, que parecía sostenerme y darme vigor con su duro carácter. 
Además, los compañeros eran malos conmigo al no ver a mi lado «la Virgen 
guerrera»... Ya sabe usted lo demás: cómo vine a dar con mis huesos en este 
refugio, la protección de algunos comerciantes españoles de allá, la suscripción 
para el viaje, etc. 

Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas señoras, y el director 
parece impacientarse porque le retengo con mi charla. 

No se ocupe de mí; atienda a sus amigos... y si alguna vez se acuerda del 



comediante Fonseca, su viejo compañero de Buenos Aires, ya sabe cómo puede 
favorecerlo. 

Nada de dinero... Me envía simplemente tabaco: unos cuantos paquetes de 
cigarrillos. 

Todos sufrimos en esta casa por la distracción de aquel cigarrero que a la 
hora de su muerte no se acordó de que los hombres fuman. Y las buenas almas 
deben reparar un olvido tan inexplicable. 

IV 


Transcurrieron varios años. No volví más al asilo de la costa cantábrica; pero un 
día hablé en Madrid con el médico que había sido su director. 

Al verle, resurgió en mi memoria la imagen del comediante Fonseca, y 
preguntó por él. 

—Murió un año antes de abandonar yo la dirección —dijo el médico—. 
Cuando sólo le quedaban unos meses de existencia, cambió de nombre, y casi en 
su agonía hizo testamento, dejando su fortuna a sus compañeros de asilo. 

Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales noticias. En 
realidad, fue extraordinario el final del célebre Fonseca, algo parecido al último 
acto de uno de aquellos melodramas que estaban de moda en su juventud. 

Le advierto que don Mariano se acordó siempre de usted, y hablaba a todos 
de su amistad. Creo que sólo le envió usted tabaco dos veces; pero estos 
paquetes de cigarrillos (que tal vez no pasaron de doce) parecían tener la fuerza 
reproductora de los panes y los odres en las bodas de Canaán. Siempre que 
fumaba un cigarrillo, aunque se lo hubiesen regalado minutos antes, decía a sus 
compañeros, con voz campanuda y solemne, como si estuviese representando la 
escena más culminante de un drama: 

—Es del envío que me hace todos los meses mi ilustre amigo el doctor 
Olmedilla, una eminencia de Madrid. 

Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, personaje político 
tan venerable como poco conocido, y viejo lo mismo que Fonseca. Éste, después 
de repetir en voz baja, con expresión meditabunda, el nombre de nuestro 
visitante, se dirigió a él tendiéndole una mano. 

Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando esta familiaridad 
como una insolencia de su chochez. El viejo actor empezaba a mostrarse menos 



razonable y coherente en el relato de sus historias. Pero Fonseca dio 
explicaciones con voz segura, que nos convencieron a todos. Su memoria 
parecía haberse robustecido con la presencia del senador. Recordaba 
perfectamente su nombre. Habían sido condiscípulos en Madrid, cuando él 
estudiaba el bachillerato. 

Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época remota, que el 
personaje político, que parecía haber despertado igualmente de su atonía senil, 
acabó por reconocerle. 

—¡Pero tú eres Cerón! —dijo—. Me acuerdo cómo reíamos de tu apellido, 
siendo muchachos... ¿Por qué te llaman aquí Fonseca? 

Aceptó la pregunta el comediante con resignación y al mismo tiempo con 
inquietud, como el que se ve obligado a revelar un misterio de su vida. 

Efectivamente, su apellido era Cerón, y en días sucesivos fuimos conociendo 
la primera época de su existencia, antes de que se marchase a América. Dos 
reporteros de los diarios de la capital de la provincia que habían venido con el 
personaje vieron en esta historia materia para un artículo. 

Fonseca se llamaba Cerón, y con este nombre había empozado en Madrid su 
carrera de comediante. Continuos y ruidosos fracasos le obligaron a huir de la 
escena y de su patria. ¿Cómo continuar su vida teatral en un país donde los 
actores, para hacer patente la mediocridad de un camarada, se limitaban a decir: 
«Es más malo que Cerón»? 

Al marcharse había creído oportuno cambiar de nombre, y Mariano Cerón 
pasó a ser el incansable Mariano Fonseca, actor errante y célebre (como él decía) 
«desde la frontera de Texas al estrecho de Magallanes». 

Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo más interesante. 

La historia del actor que cambió de nombre y llegó a ser famoso en América 
fue pasando de periódico en periódico, y un día se presentó en el asilo un 
hombre de negocios judiciales, un picapleitos, que venía de Madrid sólo para dar 
a Fonseca la noticia de que una herencia estaba esperándolo más de veinte años. 

Cierto señor Cerón, ya difunto, había hecho testamento, dejando sus bienes a 
un hermano suyo huido a América, sin que nadie supiera más de él. ¿Quién 
podía adivinar al ignorado Cerón en el glorioso Fonseca?... 

La herencia no era enorme, como las que se ven llegar inesperadamente en 
comedias y novelas. Creo que no iba más allá de veinticinco mil duros; pero 
¡imagínese usted lo que representaba esto para nuestro amigo inolvidable!... 

Además, la tal herencia parecía fatigadísima de esperar tantos años, y, contra 



lo que es costumbre en los tribunales, deseaba entregarse cuanto antes. El rábula 
sólo necesitó un poder del heredero para resolver el asunto con inusitada rapidez. 

Pero nuestro héroe se apresuró igualmente a morir, ahora que se veía rico. 

Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, como tantas 
veces lo había hecho, espada en mano, sobre las tablas de los escenarios. Quiso 
dictar su testamento, y dejó por herederos de sus bienes a todos los camaradas de 
asilo y a los que les sucedan en aquella casa. La renta de su capital debe 
emplearse enteramente en tabaco, para que de este modo no conozcan nunca los 
pobres el tormento sufrido por él en sus últimos años a causa de una omisión del 
fundador. 

Y los asilados pasan ahora el día entero fumando y fumando. Lo que ignoro 
es si dentro de unos años se acordarán del comediante Lonseca. 



El viejo del Paseo de los Ingleses 


I 


Todas las mañanas, a las once, llegaba invariablemente al Paseo de los Ingleses, 
cuando mayor era en él la concurrencia. Bajo la doble fila de palmeras inmediata 
al mar, iban formando grupos las gentes de diversas nacionalidades y lenguas 
venidas a Niza durante el invierno. 

El azul denso e inquieto de la bahía de los Angelés se interrumpía al reflejar 
el resplandor del sol, triángulo de oro palpitante que apoyaba su vértice en la 
orilla, mientras resbalaban por el azul inmóvil del cielo los blancos vellones de 
las nubes. Una ilusión primaveral rejuvenecía a esta muchedumbre durante las 
horas solares. Al languidecer la tarde, el viento punzante caído de las cimas de 
los Alpes hacía recordar la existencia del olvidado invierno; pero en las horas 
meridianas, las mujeres, vestidas con colores de flor, tenían que abrir sus 
sombrillas para defenderse de la causticidad del sol, y los hombres sentían el 
orgullo de haber vencido al tiempo, mirando sus pantalones de franela blanca a 
través de las gafas ahumadas con que defendían sus ojos de la refracción de la 
luz sobre el asfalto. 

Una alegría egoísta los animaba a todos al hablar del frío que estarían 
sufriendo a aquellas horas los que tenían la desgracia de haberse quedado en 
París, en Londres o en Nueva York, lejos de la asoleada Costa Azul. 

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una pequeña sección del 
Paseo de los Ingleses, que tiene varios kilómetros de longitud. Las gentes 
colocaban sus sillas de hierro unas junto a otras, buscando hablarse con mayor 



intimidad, o las avanzaban más allá del vecino. Esto iba estrechando el espacio 
de que podían disponer los transeúntes en sus continuas idas y venidas, mas no 
por ello se cortaba su infatigable rosario, y seguían deslizándose entre las 
tortuosidades de la gente sentada, cruzando con ésta saludos y palabras. 

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido casi tan 
sonoro como el choque de los últimos estremecimientos del mar sobre la playa 
de guijarros, pulidos por un roce milenario. Cuando esto rumor humano bajaba 
de tono, se oían las orquestas de los restoranes y los hoteles del paseo, que 
extienden su recta edificación frente al mar. Entre las casas y la doble fila de 
palmeras pasaban automóviles con matrículas y colores de todas las naciones, y 
gmpos de jinetes: ellas, con aire de muchacho, llevando pantalones masculinos; 
ellos, con la cabeza al aire, el pelo echado atrás y el cuello de la camisa abierto 
sobre el pecho. 

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar perezoso, que silbaban 
para que siguiese sus pasos un perro grande, con aire de fiera que se digna ser 
buena, o pequeñísimo, y arrastrándose junto al suelo, lo mismo que un manguito 
de piel caído de las manos y que empujase el viento. Eran mujeres célebres por 
su familia o por su historia: artistas de amor costoso o princesas de dinastía 
reinante. La gente repetía sus nombres con interés, y ellas, apreciando de reojo la 
curiosidad despertada por su presencia, seguían avanzando con aire 
aristocráticamente desmayado, resignadas, como una reina que tiene que 
mostrarse al populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su 
persona que la mayor parte del año sólo se levantaban de la cama en las primeras 
horas de la tarde. Aquí, en Niza, consideraban de buen tono abandonar las 
sábanas para hacer una visita al sol a la hora en que está más visible, aunque su 
luz vulgar y mal educada revela brutalmente los desperfectos de los rostros. 

A las doce sonaba en la colina del Castillo el cañonazo tradicional, e 
instantáneamente, con una prontitud de teatro, se deshacían bajo las palmeras los 
gmpos humanos, que los tripulantes de los buques alcanzaban a ver como 
hormigueros mientras navegaban por la línea del horizonte. Las gentes se 
perdían en las calles afluentes al paseo o penetraban en los hoteles. Únicamente 
permanecían retardados sobre el asfalto los habladores, incapaces de cortar una 
discusión entablada, y ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de 
desbande general para aproximarse y convenir dónde podrían volver a verse más 
íntimamente al caer la tarde. 

Una hora antes de esta dispersión en busca del almuerzo, llegaba todos los 
días el hombre a quien llamaban muchos «el viejo del Paseo de los Ingleses», 



como si fuese parte integrante de dicho lugar. Otros que, por vivir más tiempo en 
Niza, se creían obligados a un conocimiento concreto de las personas y las cosas, 
daban detalles precisos sobre su existencia. 

—Es un ruso: uno de los muchos que la revolución ha dejado en la miseria. 

Nadie podía más detalles; todos pasaban a ocuparse de otra cosa, con un 
mohín de cansancio. Los rusos ya no eran de moda; esto lo sabía toda persona 
razonable. Al principio, sus infortunios excitaron la simpatía pública; no había 
salón distinguido ni espectáculo elegante donde no se encontrase algún refugiado 
de esta nacionalidad. Pero había transcurrido mucho tiempo sin que ocurriese 
nada nuevo en Rusia, y al fin la suerte de los tales fugitivos resultaba monótona. 

Además, eran demasiados los que habían venido a aglomerarse en este país 
de sol, como si los impulsase un misticismo sabeico. Las novelas de su nueva 
existencia ya no inspiraban interés, y la gente hablaba fríamente de grandes 
duquesas que tenían en Niza casa de huéspedes o tienda de sombreros; de 
oficiales de la antigua marina zarista convertidos en bailarines profesionales de 
los restoranes de Monte-Cario; de chófers de porte marcial y rubio bigote, 
antiguos coroneles y generales en la corte de San Petersburgo. Esto podía 
merecer atención durante unas semanas o unos meses; pero ¡después de cuatro 
años, durante los cuales habían ocurrido tantas cosas en un mundo que parecía 
estar loco!... 

Los invernantes más antiguos de Niza conocían su nombre, Ledor Ipatieff, y 
afirmaban que este «viejo del Paseo de los Ingleses» no era extraordinariamente 
viejo. Debía tener poco más de sesenta años, y en los meses anteriores al 
principio de la guerra todavía ostentaba esa juventud madura, artificial y 
brillante que todo hombre moderno, libre de las fatigas del trabajo, puede 
proporcionarse. 

El tiempo, que parecía haberle olvidado, cayó sobre él repentinamente al 
verlo pobre, marcándole el rostro con los arañazos de su mano arrugadora. Diez 
años antes se mostraba relativamente fresco y con aspecto vigoroso al salir por 
las mañanas de su cuarto de baño. Ahora tenía los ojos hundidos en el fondo de 
una estrella de arrugas, y cuando el cuello de su camisa entreabría sus puntas 
dejaba ver una piel flácida y esa rigidez de los tendones que denuncia la 
ancianidad. El pelo, que en los últimos años disfrazaba su anemia bajo rubios 
tintes, se mostraba ahora francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los 
años y avejentado aún más por su decadencia social, hacía esfuerzos de voluntad 
para retardar su ruina. Eran esfuerzos desesperados e inútiles, como los del 
náufrago flotando en medio del Océano, que sólo demoran por unos minutos el 



final inevitable. 

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta la mitad del 
rostro, unidas por el bigote, como si éste fuese un puente, y la cabellera partida 
por una raya de la cúspide del cráneo a la nuca. Hacía recordar al difunto 
emperador de Austria Francisco José. Era un elegante con arreglo al patrón 
vienés que había imperado en las cortes y los salones de Europa cuarenta años 
antes. 

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, pertenecía también al 
pasado: corbatas de plastrón imponente, con un alfiler en su centro 
escandalosamente falso, ocupando el lugar de otro que había sido una joya 
verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con trencillas negras; 
sombreros indeterminados, que nadie podía saber bajo qué moda habían nacido; 
todo cepillado hasta dejar visible su trama, y revelando el paso por su superficie 
de frotaciones y líquidos para expulsar las manchas. 

La escasez de ropa interior era lo que hacía sufrir más a Ipatieff, que en su 
juventud había llegado a cambiarla tres veces al día. Sus cuellos, siempre altos y 
vistosos, ya no podían deslumbrar con el fulgor nítido de otros tiempos. Después 
de la guerra todo había cambiado en el mundo. Además, su pobreza sólo le 
permitía tener lavanderas de obreros. Sus camisas se iban deshilachando, y a 
pesar del brillo de la plancha, guardaban siempre un vago color de chocolate. 

Este señor de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por muchos con la 
afabilidad que inspiran las personas que conocimos en nuestra juventud y nos la 
recuerdan con su presencia. También lo sonreían afablemente algunas señoras 
viejas y de empaque aristocrático que exponían sus reumatismos al sol. 

—¡Pobre Ipatieff! Ahí donde ustedes lo ven, ha sido el bailarín más famoso 
de su época. Nadie, en la Niza de nuestros tiempos, sabía el vals como él, ni 
dirigir un cotillón... ¡Ay! Eso era en la época que aún no existían los fox trots y 
demás danzas de negros, que vuelven locas a las niñas de ahora. 

Señores de rostro severo, con la roseta de la Legión de Honor en una solapa, 
al contestar al saludo modesto del ruso, explicaban quién era éste a sus 
compañeros de conversación: 

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenía allá una fábrica 
importante, y le enviaba todos los años varios centenares de miles de rublos. El 
industrial estaba orgulloso de que su hermano menor hiciese brillar el nombre de 
la familia, entre los rusos más distinguidos, en Niza y en París. Pero ahora la 
fábrica ha desaparecido, al hermano lo asesinaron los bolcheviques, y el pobre 



Ipatieff tiene que valerse de medios extraordinarios para disimular su pobreza. 

Los más enterados de la existencia actual de Fedor relataban, con una sonrisa 
de conmiseración, sus esfuerzos para vivir sin mendigar. Durante los primeros 
años de la guerra había podido sostenerse en un relativo desahogo, gracias a sus 
muebles. Al quedar cortadas las remesas monetarias de Rusia ocupaba un piso 
adornado suntuosamente, en una calle inmediata al Paseo de los Ingleses, y 
aprovechó su lujosa instalación como una industria, alquilando su casa a 
invernantes enriquecidos por la guerra que deseaban saber cómo había sido la 
vida en Niza de los «ricos antiguos». Él se instaló en la buhardilla, ocupando un 
cuarto de los destinados a su antigua servidumbre. 

Pero este recurso extraordinario no duró mucho. Al encarecerse la vida el 
propietario de la casa aumentó considerablemente su alquiler. Luego acabó por 
obligarlo a que la abandonase, prefiriendo a otros inquilinos menos necesitados, 
y logró vivir tres años más con el producto de la venta de sus muebles. Ahora, no 
pudiendo esperar nuevos ingresos, procuraba mantenerse con una parsimonia 
extraordinaria. 

Por fortuna, no tenía que preocuparse de su vivienda. La conmiseración del 
dueño de la casa, y más aún el cariño de sus antiguos porteros, que recordaban al 
señor Ipatieff de los tiempos prósperos, pródigo en propinas y poco dado a 
examinar las cuentas, lo procuraron el goce a perpetuidad de una pieza casi 
subterránea, que había servido siempre para guardar muebles viejos y la crisis de 
alojamientos acababa de elevar al rango de habitación humana. Por unos 
tragaluces abiertos al nivel de la calle entraba el sol de las horas meridianas y 
mucho frío en el resto del día. En esta cueva-dormitorio guardaba los restos de 
su vestuario y ciertos compañeros de su existencia, cuya fecundidad 
representaban los únicos ingresos con que podía contar. 

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le llamaban también 
«el señor del perrito», por la razón de que nunca se presentaba en el paseo sin ir 
acompañado de un animal de esta especie, pequeño, de orejas erguidas y 
puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de pelo que trotaba con 
menudo paso. Este perrito de la Pomerania atraía las miradas y exclamaciones 
admirativas de las señoras viejas, así como los manoseos de los niños, y nunca 
era el mismo. 

Los que conocían a Ipatieff hablaban con lástima de la industria canina que 
le ayudaba a vivir. Allá en su tugurio tenía una pareja de bestezuelas de esta 
especie, regalo recibido en sus tiempos de prosperidad, animales prolíficos que 
todos los años le daban varias crías para la venta. 



Además, el problema de la alimentación lo resolvía fácilmente durante el 
invierno. Siempre había en los hoteles más caros, o en los barrios elegantes de 
Cimiez y la California, familias que lo invitaban a comer. El pobre Ipatieff hacía 
recordar con su presencia los tiempos anteriores a la guerra, cuando aún era 
dulce el vivir. A los postres, la señora del invitante, que no osaba darle dinero, le 
proponía la compra de uno de sus perritos, y él aceptaba la oferta gravemente, 
como si estuviese convencido de que nadie podía vivir sin la compañía de tales 
animales. 

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envío de un encargo 
vehementemente esperado, decía en ciertas ocasiones, después de saludar a una 
señora en el Paseo de los Ingleses: 

—Marquesa, la semana próxima le llevaré el pequeño. No se lo doy antes 
porque quiero estar seguro de su buena educación. 

Y al entregar el «pequeño» recibía sin sonrojo el billete de quinientos 
francos, que hubiese rechazado de otra manera. 

Después del cañonazo de mediodía, si Ipatieff no estaba invitado en algún 
hotel, dejaba para las primeras horas de la tarde el suplicio de alimentarse 
parcamente en un bodegón de la ciudad vieja, volviendo apresuradamente a su 
casa. 

—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol. 

La familia era un perrito viejo y trémulo, con numerosos pelos blancos, que 
tenía más de diez años, lo que en la vida de su especie equivale casi a un siglo de 
vida humana. Y en torno a este patriarca de incansable fecundidad ladraban y 
saltaban media docena de perrillos, asustados y regocijados a la vez por el sol y 
el aire libre. 

El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, ahora desierto, 
rodeado y seguido de este rebaño, que trotaba sobre el asfalto, haciendo temblar 
sus bolas de lanas negras. Una simple voz del hombre enmudecía y agrupaba a 
los animales, pacientemente educados. Pero como necesitaban después de su 
encierro la carrera y el ladrido para desentumecerse, su dueño les dejaba en 
libertad. 

Iba a sentarse en un banco, y allí permanecía, meditabundo, mientras sus 
compañeros correteaban persiguiéndose o ladrando a los niños atraídos por su 
presencia. Fedor Ipatieff miraba al mar, pero con ojos incapaces de ver. Su 
mirada iba más lejos, con la rapidez de la imaginación. 

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su interior, una 



novela sin terminar, como la llevan la mayor parte de los humanos. Y mientras el 
rebaño negro se frotaba contra sus piernas, ladrando dulcemente en espera de 
una caricia, el ruso, entornando los ojos, creía ver su lejana patria, como una 
casa sin muebles, ruinosa y fría, y en ella la figura familiar de una mujer, 
recordada diariamente. 

Su rostro debía ser ahora algo distinto de como lo vio la última vez; estaba 
seguro de ello. Pero él sólo podía imaginársela lo mismo que en otros tiempos. 

II 


Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenían por compatriota suyo. Se 
había educado en Francia, viviendo después en las capitales principales de la 
Europa occidental. Hacía solamente viajes a su país cuando la amistad con algún 
personaje de nombre ilustre le permitía frecuentar durante varios meses el 
mundo aristocrático de San Petersburgo. 

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia brillante y 
perezosa, viendo en ella un honor para el apellido de la familia. De permanecer 
siempre en su país, Fedor Ipatieff sólo habría sido el hijo de un fabricante rico, 
sin entrada en el gran mundo. Pero en las capitales célebres de Europa podía 
tratarse amistosamente con grandes personajes rusos: la vida en los salones y los 
hoteles facilita estas intimidades; y luego, al volver a su patria, penetraba en 
lugares privilegiados, cuyas puertas se había abierto hábilmente desde el 
extranjero. 

Remontándose en su pasado, más allá de la revolución, más allá de la guerra, 
Fedor contemplaba los tiempos de su juventud como un cuento maravilloso que 
había existido en la realidad; pero visto ahora, a gran distancia, resultaba más 
extraordinario que los cuentos imaginados. Admiraba la vida rusa bajo los zares 
como la más completa expresión de la dulzura de vivir. Era indiscutible que esta 
dulzura sólo la paladeaban unos cuantos nada más, haciéndola pagar a millones 
y millones de habitantes de las estepas con una existencia igual a la de las 
bestias. «Pero ¿acaso están ahora mejor, después de la revolución?», pensaba 
Ipatieff, egoístamente. 

¡Oh, Petersburgo! La vida había sido en esta ciudad monumental tan lujosa y 
alegre como los bailes rusos, puestos luego de moda en el resto de la tierra. 

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro María y el teatro 



Miguel, ante públicos de un lujo abrumador: las mujeres, con perfil altivo de 
emperatriz, luciendo constelaciones de joyas, y los grandes señores, brillantes 
como ídolos, cubiertos de condecoraciones y bordados; las cenas fastuosas en los 
restoranes de las islas, enormes y blancos como catedrales; los paseos en muelles 
vehículos por las orillas del Neva, bajo abrigos de pieles costosísimas. Este 
carnaval deslumbrador lo gozaban unos miles de privilegiados, que veían 
reservadas igualmente para el resto de su existencia las altas dignidades y las 
grandes fortunas del país, los empleos valiosos, los mandos en el ejército y la 
administración, el disfrute de propiedades agrarias extensas como naciones. ¡Y 
todo esto el bolchevismo lo había deshecho en unos cuantos meses!... 

Los ricos de la «gran época» habían sido asesinados, como su zar y sus 
grandes duques, o eran mendigos, conociendo el suplicio del hambre. Las damas 
majestuosas como zarinas, que habían sido el principal sostén de los grandes 
modistos de París por sus fastuosos encargos, temblaban ahora de frío en las 
calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas sobre el hielo, con las 
manos cortadas y desfiguradas por una temperatura inclemente, vendiendo 
periódicos u ofreciendo un ramito de flores mustias a cambio de un pedazo de 
pan con más paja que harina... 

No; no había justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de ello al pensar en el 
pasado. Y apartaba su recuerdo de la tierra natal para ver las capitales europeas 
tales como habían sido en sus años de juventud. 

Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la tierra, y era un 
honor ser súbdito del zar. Los grandes duques asombraban a París con sus 
prodigalidades. En Monte-Cario los jugadores moscovitas eran los mejores 
clientes. Todas las industrias de lujo tenían en Rusia su mercado más importante, 
y él, Pedor Ipatieff, disfrutaba una parte de este prestigio nacional. 

Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, le habían visto 
por la noche en conversación con la más brillante sociedad de Europa, mientras 
se preparaba a obtener en la mañana siguiente un nuevo triunfo como patinador. 
Había bailado en Biarritz, en Niza y en Deauville, según las diversas estaciones, 
con las damas más célebres y hermosas de Europa. Tenía por amigos a 
personajes célebres, y hasta había sido presentado a herederos de coronas, con 
esa camaradería de buen tono que impera en los lugares de vida aristocrática y 
costosa. Le invitaban a todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de 
moda un poco original y exótico. Lo necesitaban además como incansable 
danzarín. 

Su hermano el industrial, que se enteraba por los periódicos extranjeros de 



estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos con ojos de admiración, cuando le 
veía llegar a Petersburgo y vivir en la sociedad más cerrada y aristocrática, 
proveía sin tasa a sus gastos, extremando muchas veces la producción de su 
fábrica e ideando nuevas economías en la retribución a los obreros para que no 
sufriese merma alguna en sus rentas este hermano menor, que llevaba con él la 
gloria de la familia. 

En el último período de su existencia brillante y vana, a los cuarenta y cinco 
años, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el encuentro que consideró como primer 
capítulo de lo que llamaba «la novela de mi vida». 

Había sido hasta entonces un ambicioso frívolo, buscador de amistades por la 
honra que éstas le pudieran reportar, y anteponiendo siempre en su existencia la 
vanidad a los afectos. Sus múltiples preocupaciones de hombre elegante sólo 
dejaban un lugar secundario a la necesidad que algunos llaman vagamente 
«amor», por miedo a usar otra expresión más precisa. 

El ruso sonreía escépticamente al hablar del amor. Esta palabra sólo tenía 
para él un significado material, que halagaba su vanidad de hombro. En algunas 
ocasiones había creído conocer el llamado amor con mujeres hermosas, pero 
incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser simples burguesas, faltas de lujo 
y que llevaban una existencia vulgar. Otras veces se había dejado querer por 
respetables damas que casi podían ser madres suyas, portadoras de un nombre 
histórico. Su hermano el industrial casi lloró de emoción cierta vez que 
obligaron a Fedor a salir de Petersburgo por complacer a un tío del emperador, 
celoso de las preferencias que mostraba por este elegante su noble esposa, una 
gran duquesa de fealdad hombruna y entrada en años. 

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de oro y platino en 
Siberia, llamado Velinski, la que cambió, sin desearlo, la vida y los sentimientos 
del tornadizo Ipatieff. 

La había conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del general 
Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir de la corte; pero como el 
padre carecía de fortuna y ella sólo podía concebir una existencia lujosa, se casó 
con el minero, despreciando momentáneamente sus prejuicios de clase. Luego, 
al verse rica, estos prejuicios resucitaron, haciéndole encontrar intolerable la 
vida con su esposo. 

Después de varios años de conflictos familiares, el siberiano acabó por 
aceptar una separación de cuerpos, no queriendo sufrir más el carácter duro y 
arrogante de ella. Prefería vivir en sus tierras, donde lo admiraban las pobres 
gentes como un ser superior. Se contentaría con seguir siendo de nombre el 



esposo de una mujer célebre por su belleza y el yerno de un personaje de la 
corte. Vera Alejandrowa podía gastar a su antojo: las minas darían de sobra para 
todos sus caprichos. 

Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la austeridad de ciertas 
matronas de la vieja aristocracia, que no querían transigir con las libertades de su 
existencia, acabó por marcharse de Rusia. Además, necesitaba que la admirasen 
por su fastuosidad en aquella Europa occidental, de la que llegaban los trajes, las 
alhajas, los perfumes, todo lo que es de última moda para el embellecimiento de 
la mujer. 

Llevaba diez años de vida parisiense y era una celebridad de la moda 
femenina, figurando su nombre con frecuencia en las publicaciones elegantes, 
cuando ella y Fedor creyeron verse por primera vez. 

Esta novedad tenía para ambos una explicación. La vida agitada de París les 
hacía encontrarse todas las semanas en los estrenos de los teatros, las carreras de 
caballos y las fiestas lujosas. Pero en tal existencia, inquieta y múltiple, los 
encuentros son como tropezones involuntarios seguidos de una sonrisa de 
excusa, de un saludo, y cada uno se aleja sin volver la vista. La elegancia es una 
profesión que impone numerosos cuidados y preocupaciones, no dejando tiempo 
para otras cosas. 

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que pareció unirles 
con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, eran compatriotas, y debían 
buscarse naturalmente. Estaban en el mismo hotel, asistían a idénticas fiestas, 
hacían iguales excursiones, regresaban a altas horas de la noche de jugar en 
Monte-Cario, y esta vida de continuo trato acabó por considerarla Fedor como el 
período más triunfal de su historia. 

Le enorgullecía ver la mirada de admiración con que los hombres iban 
siguiendo a la dama que se apoyaba en su brazo, alta, esbelta, de blancas carnes, 
ojos verdes y dorados, y una cabellera roja y ondulante sobre su pequeño cráneo, 
como una antorcha. Además, esta mujer emocionaba igualmente a las otras 
mujeres por sus vestidos innumerables, sus pieles de emperatriz y el esplendor 
de sus joyas, casi bárbaras en fuerza de ser ricas y suntuosas. 

Al principio la admiró. Él sentía una adoración instintiva por todo lo que 
fuese riqueza y lujo. Luego se consideró ligado a ella por la ternura de la 
gratitud, pensando en el nuevo prestigio social que le proporcionaban sus 
relaciones con esta mujer extraordinaria. Al fin, un día, cuando Vera 
Alejandrowa le había concedido todo lo que él osó pedirla y no podía ya darle 
más —o sea en el momento que abandonaba él a las otras mujeres—, conoció 



por primera vez la importancia de la palabra «amor», que antes le hacía sonreír. 

No se le ocultaban las malas condiciones del carácter de Vera, dominante, 
caprichoso, fantástico; pero aun cargada de tales defectos, se sentía más ligado a 
ella que a ninguna mujer de las conocidas en su pasado. 

—¡El amor es así! —se decía Fedor con resignación. 

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo que casi hizo 
llorar de gratitud a su amante. 

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaría, casándome contigo. 

Una Vera Alejandrowa no podía decir más. 

Cinco años pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con arreglo a las 
rotaciones exigidas por la moda: el invierno en la Costa Azul, la primavera en 
París y Londres, el verano en las costas atlánticas, reservando además algunas 
semanas a vagas curas en los balnearios célebres de la Europa central, y otras a 
los deportes de nieve en Suiza. Al anunciar los periódicos la llegada de la 
célebre dama rusa a estos lugares, muchos sonreían indiscretamente, 
profetizando como algo inevitable la presencia dos o tres días después del 
elegante Fedor. 

De pronto surgió la guerra. Durante los primeros meses la vida de los dos 
amantes no fue alterada por las privaciones. La continuación egoísta de su dicha, 
manteniéndose intacta en medio del cataclismo continental, parecía dar nuevo 
atractivo a sus placeres. 

Luego el dinero empezó a escasear. Las comunicaciones funcionaban mal o 
no funcionaban. El gobierno ruso había reglamentado los giros de cantidades. 

Al conocer la gran señora, por primera vez en su existencia, la necesidad de 
pedir prestado, las angustias de la escasez, la imperiosa necesidad de la 
economía, sintió un repentino amor hacia su patria y un interés vehemente por 
todos los individuos de su familia, que hasta entonces había tenido olvidados. Su 
padre era general; sus hermanos hacían la guerra como oficiales: ¿por qué vivía 
ella en París?... Era una rusa, y debía aportar su esfuerzo a los suyos, 
improvisando asociaciones de caridad, trabajando en los hospitales. Consideraba 
también necesario reunirse con su esposo, sin poder explicar la causa de este 
súbito deseo. 

Y se marchó, arrostrando todos los peligros de la travesía en un vapor inglés, 
por el Norte de Noruega, hasta desembarcar en el helado puerto de Arkangel. 

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba sacrificarse por su patria, 
con una inconsecuencia propia de su carácter, se negó a que el hombre amado 



arrostrase los mismos peligros. Ipatieff debía quedarse. No era hombre de 
guerra, y podía prestar mejores servicios a su patria en aquel mundo occidental 
donde siempre había vivido. Vera Alejandrowa sentía la necesidad de alejarlo de 
ella, sin dejar por eso de quererlo. Representaba los recuerdos de una vida 
brillante que parecía haber muerto, y ella necesitaba avanzar sola por su nueva 
existencia. 

Transcurrieron los años de la guerra, repletos de sucesos, como si fuesen 
siglos. Cayó el zarismo para siempre; luego vivió con languidez la República 
msa, dirigida por el orador Kerensky, y al fin triunfaron los Soviets, intentando 
los comunistas, para implantar sus doctrinas en la realidad, someter la enorme 
Rusia a una experiencia fría y metódica, igual a los experimentos de los sabios 
en los laboratorios... Y para evitar la protesta del pueblo sometido a tan 
arriesgada operación, empezó a funcionar el terror rojo. 

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su interés a las personas 
que vivían allá y podían influir en su sufrimiento o su bienestar. 

Siempre que ocurría un nuevo suceso en Rusia, formulaba las mismas 
preguntas: 

—¿Qué será de Vera?... ¿Le habrá ocurrido algo a mi hermano? 

De la gran señora recibió varias cartas, muy espaciadas y todas ellas tristes. 
Sus hermanos habían muerto en la guerra; luego murió su padre, tal vez de 
asombro al presenciar el derrumbamiento de la monarquía de los zares. 

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo oriental viendo a 
su país en plena revolución. Después dejó de escribir, o mejor dicho, no llegó a 
manos de Fedor ninguna de sus cartas. 

Algunos refugiados rusos que habían conseguido evadirse de lo que 
llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le dieron una noticia 
dolorosa, bruscamente, con la dureza de los que han visto y sufrido todos los 
horrores imaginables y no conocen ya el valor de las precauciones ni los matices 
de la palabra. Su hermano había sido fusilado por los comunistas con otros 
representantes de la burguesía. Sus fábricas ya no existían... 

¿Qué podía importar a Fedor la destrucción de las riquezas de su familia, 
cuando la sociedad capitalista había quedado anulada en su patria? A él sólo le 
interesaba la suerte de las personas vivas... 

Pero... ¿Vera Alejandrowa vivía aún? 

III 



Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la Costa Azul, fugitivos 
de su país. Muchos de ellos parecían guardar en sus pupilas una dilatación de 
espanto por lo que habían visto. 

Unos habían huido, viajando sobre el mar helado para llegar a un puerto 
fronterizo. Otros descendían hasta el Mar Negro, y después de terroríficas 
aventuras, lograban escapar de la tiranía de los Soviets, cruzando a continuación 
como peregrinos las naciones del Sur de Europa. Todos hablaban de encierros 
mortales, de fusilamientos, de locuras provocadas por las persecuciones; pero lo 
que les hacía estremecerse con más horror era el recuerdo de dos tormentos 
continuos, tenaces, insufribles: el hambre y el frío. 

La antigua tiranía de la Okhrana, policía política del Imperio, que enviaba los 
revolucionarios a Siberia o a la horca, había sido sustituida por la Inquisición 
roja de la Tcheka, nombre que parecía chino y era simplemente la abreviatura 
telegráfica de la Comisión Extraordinaria Pan-Rusa, encargada de perseguir a los 
enemigos del régimen comunista. 

El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno todos los 
medios de nutrición, ejercía el despotismo más violento y doloroso conocido en 
la Historia: un despotismo sobre el estómago. El hambre era el látigo de este 
domador. Todos los alimentos se reservaban para sus soldados y partidarios. Lo 
sobrante era lo único que podía comer el resto del país. Las gentes de las 
ciudades se alimentaban tres veces por semana, en los bodegones públicos, 
mediante la presentación de una tarjeta del gobierno, con unas onzas de pan 
hecho de paja y un caldo en el que nadaban como elemento substancioso cabezas 
y espinas de arenque. 

«¿Qué será de Vera?», pensaba Ipatieff. 

Por las mañanas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, sentía 
remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa bahía de los Ángeles para 
contemplar de pronto una calle o una plaza de Petrogrado, sobre cuya nieve 
avanzaba una mujer temblorosa. Dentro de los edificios la temperatura era igual 
a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no existían. Toda madera había sido 
consumida mucho tiempo antes en las estufas ahora heladas. ¡Y él viviendo junto 
al Mediterráneo, rodeado de gentes en apariencia felices, sin poder cederla su 
puesto al sol!... 

Cuando comía al azar de su existencia bohemia en un gran hotel o un 



bodegón de la Niza vieja, su regodeo goloso de hombre que empieza a envejecer 
sentíase alterado por el recuerdo de aquellas miserias nutritivas que relataban los 
fugitivos rusos. ¡Pobre Vera! ¡Gran señora infeliz que había vivido, los más de 
sus años, buscando nuevos refinamientos para hacer más costosa su existencia! 
En su palacio de París pagaba a su cocinero un sueldo mayor que el de un 
presidente de Consejo de ministros. Y ahora imaginaba Fedor cómo se 
abalanzaría ella, con el ímpetu de un animal hambriento, sobre los residuos de su 
comida que ensuciaban el mantel del bodegón nicense, frecuentado en días de 
escasez... 

La pobre habitación que le servía de vivienda se transformaba en palacio al 
recordar a la antigua millonada. Él y todo su rebaño canino comían, ignoraban el 
frío, tenían buena luz eléctrica al cerrar la noche, ¡mientras la otra infeliz!... 

—El mundo ha cambiado —decía Fedor, mirando en torno de él con 
extrañeza. 

Sí, el mundo había cambiado; pero las gentes sólo se enteran de los 
trastornos históricos si éstos les tocan de cerca, y cuando los ven lejanos se 
cansan de hablar de ellos y los olvidan. El viejo del Paseo de los Ingleses se 
asombraba al ver tantas personas contentas de su suerte, venidas a la Costa Azul 
en busca del sol. ¡Pensar que mientras una parte de la humanidad se entregaba a 
los placeres, olvidando la guerra pasada o las guerras futuras y próximas, seguía 
desenvolviéndose en la otra mitad de Europa la revolución más enorme de la 
Historia, a espaldas de las gentes que no sentían interés por ella, a causa de su 
duración y su monotonía!... 

—Acabó la época de los ricos —murmuraba—. Ya no existen ricos en mi 
país, y los de aquí siguen ciegamente su vida de siempre, sin pensar que a su vez 
les llegará el turno de morir como los otros. 

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él le interesaba, 
volvía a acordarse de Vera Alejandrowa. 

Todo en Niza parecía evocar su imagen. Los perrillos que le ayudaban a vivir 
con su fecundidad eran descendientes de una pareja de favoritos que ella le había 
confiado antes de partir a Rusia. El Casino le hacía recordar los bailes de otro 
tiempo. Le era imposible salir de la ciudad sin que sus ojos tropezasen 
inmediatamente con la masa enorme y blanca del hotel donde habían vivido los 
dos en lo alto de Cimiez. Los comedores de los «Palace» que frecuentaba ahora 
como humilde y simpático parásito le habían visto sentado junto a ella durante 
largas cenas de platos costosos y vinos extraordinarios, pagadas con una 
largueza moscovita, ignorante de los valores. 



Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 000 francos al 
año en vestidos (tres millones de ahora), y sus joyas eran tantas que no dejaban 
sitio disponible en las cajas de seguridad de los hoteles. Los periódicos de modas 
habían hablado con asombro de su calzado: cien pares ordinariamente. Sentía 
repentina aversión por trajes y zapatos que sólo había usado una vez, 
regalándolos a sus doncellas o a criadas de hotel conocidas horas antes; y las 
pobres mujeres, no sabiendo qué hacer de tan fastuosos regalos, los vendían. 

De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que recordaba Fedor con 
más frecuencia era su baño: un baño diario que hacía pasar a segundo término 
las extravagancias termales de las emperatrices de Roma. La esposa del 
millonario siberiano arrojaba todos los días en su bañera perfumes de París por 
valor de 500 francos. ¡Y ahora, tal vez pasase meses y meses, allá en la gran 
ciudad devastada por la experiencia comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer 
los cuidados higiénicos, desposeídos de importancia en un país falto de alimento 
y de calor!... Pero como si no pudiera imaginársela sucia, haraposa y 
alimentándose con inmundicias, se preguntaba: 

—¿Realmente vivirá aún?... ¿No habrá muerto de miseria, como tantos 
millones de personas? 

Un día experimentó una gran emoción, casi lo mismo que si hubiera visto a 
la desaparecida. 

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos maldecían la 
tiranía roja; pero apenas se juntaban para acordar los medios de combatirla 
surgían tantas opiniones como individuos, y estas opiniones eran tenaces e 
irreconciliables. Ipatieff, educado en la Europa occidental, creía a sus 
compatriotas algo locos de nacimiento y con una tendencia a la crítica que les 
hacía impotentes para la acción. Él, a su vez, era tenido por los otros como un 
vividor alegre que no había hecho nada útil en sus tiempos de rico, y además le 
consideraban extranjero. 

En una reunión de compatriotas, hablando con una señora llamada Tatiana, 
recién venida de Rusia, palideció de sorpresa al oírla nombrar a Vera 
Alejandrowa. 

Vivía aún tres meses antes. Tatiana la había visto mientras preparaba su fuga 
de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con fingido interés el relato de esta 
aventura novelesca, igual a las fugas peligrosas de tantos otros: la marcha sobre 
el mar helado en un trineo que avanzaba cubierto de sábanas, lo mismo que los 
caballos que tiraban de él, para inmovilizarse sobre la nieve y confundirse con 



ella cuando los reflectores de las fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de 
luz sobre la blanca llanura para descubrir a los fugitivos. Luego, el lento reptar 
sobre el hielo, deslizándose entre los centinelas rusos; la parálisis que empieza a 
adormecer a los que mueren helados; y al fin, la llegada a Helsingfors, puerta del 
mundo, entrada del paraíso para tantos millares de fugitivos de la Tcheka 
inquisitorial. 

—¿Y Vera Alejandrowa? —interrumpió Fedor—. ¿Cómo estaba cuando la 
vio usted?... 

El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este día una ocupación urgente 
que le hizo olvidar los cuidados de su rebaño canino. Empezó a hacer visitas a 
esta señora con la asiduidad de un enamorado. Vivía con otras rusas arruinadas 
por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde muebles y personas parecían 
tener el mismo aspecto de indiferencia, resignación y pereza eslavas. El antiguo 
elegante quería ser ciego para el abandono personal de todas estas compatriotas, 
que después de tres años de vida soviética necesitaban reacostumbrarse a la 
limpieza y a la abundancia del Occidente europeo. 

Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre taza de té que 
ésta le había ofrecido. Comprimía su ansiedad por saber de la otra, dejándola que 
describiese la vida tal como era en aquellos momentos en Petrogrado y en 
Moscou. Le interesaba todo esto por ser el ambiente en que existía Vera. Al 
final, Tatiana, arrastrada por su charla, le hablaría de la otra. Y así era siempre. 

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por apiadarse del 
interés amoroso de este hombre tan buscado en otro tiempo por su elegancia, y 
hablaba de sus encuentros con la antigua millonaria, exagerándolos para dar 
gusto a su oyente. 

Había visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salía ésta de la 
tienda de un anticuario. El comercio de antigüedades, o más exactamente dicho, 
de prendas, era el único que había podido sobrevivir dentro del régimen 
soviético, a pesar de que Lenine declaraba un robo todo comercio, prohibiéndolo 
bajo pena de muerte. Ella salía de vender los últimos restos de su antiguo lujo y 
miraba con tristeza el grueso rollo de rublos en billetes que le había entregado el 
comerciante judío. ¿De qué podía servirle esto dinero? La comida la daba el 
gobierno, y únicamente valiéndose de astucias, castigadas con prisión o muerte, 
podían comprarse en secreto los alimentos. 

—Cuando la vi un año después, ella, que no había entrado nunca en una 
cocina, se dedicaba, con otra señora que fue de la corte, a la fabricación de 
bombones de chocolate... sin nada de chocolate. Lo más peligroso era 



venderlos. Los que ejercen allá un comercio acaban en los calabozos de la 
Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le servía para vender sus 
bombones a las compañeras de los revolucionarios célebres. 

¡Qué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores se había 
sindicado para fabricar zuecos. Muchos príncipes eran cocheros o afiladores de 
cuchillos. Las hijas de generales célebres vendían ropas viejas... Pero Tatiana 
interrumpía su lamentable descripción de la Rusia nueva para no impacientar a 
su oyente, que sólo se interesaba por Vera Alejandrowa. 

—Mucho tiempo después la encontré en Moscou. No sé por qué estaba allá; 
tal vez fue, como yo, para solicitar la protección de los nuevos amos. Se puede 
protestar y resistir cuando se ha comido; pero ¡ay, el hambre!..., ¡qué 
humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa la dignidad y todas las 
vanidades humanas... Nos encontramos en la Soukharewka, un mercado de dos 
kilómetros de largo que se forma ahora en las afueras de Moscou, a pesar de que 
el gobierno castiga el comercio como un crimen. Todos van a él para comprar y 
vender. El comprador se convierte inmediatamente en vendedor. Es el único sitio 
donde el dinero guarda aún su antiguo poder; pero se necesita tanto, ¡tanto! para 
comprar un alimento cualquiera que en otra época considerábamos 
despreciable... Vera Alejandrowa miraba a todas partes con las cejas fruncidas, 
como el que prepara una resolución de la que depende su existencia. Necesitaba 
comprar para comer, y no era empresa fácil. Nos saludamos y cada una se fue 
por su lado. El hambre deja poco sitio a la amistad. 

Fedor se decidió a hacer una pregunta que llevaba mucho tiempo en su 
pensamiento: 

—¿Y todavía está hermosa? 

Tatiana le miró con una expresión de asombro y lástima. 

—¿Hermosa?... ¿Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijó en su cara. Allá 
teníamos otra preocupación: comer... Míreme a mí. Antes de esa maldita 
revolución mis amigos decían que yo era hermosa, ¡y ahora...! 

La miró Fedor con el cruel egoísmo del enamorado, que sólo puede ver 
defectos en una mujer que no es la suya. Luego le inspiró lástima la vanidad de 
Tatiana. Nunca debía haber sido hermosa, según él. Además, ¡tan vieja! 
Seguramente tenía doce o quince años más que la otra. Vera Alejandrowa, 
aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofrecería siempre mejor aspecto 
que esta burguesa. Sólo por los azares de la revolución había podido Tatiana 
hablar como una igual a la antigua dama de la corte... 



Influenciado por estas conversaciones, empezó a ver con más intensidad la 
imagen de la ausente. Le salía al encuentro en todos los lugares que habían 
frecuentado juntos ocho años antes. Ya no era un fantasma pálido e incierto. Los 
relatos de Tatiana habían acabado por sacar del limbo de sus recuerdos la imagen 
amada, viva y corpórea, tal como él la había visto la última vez. 

Deseoso de acoplarse a la realidad, hacía concesiones al tiempo y los 
sucesos, imaginándose a Vera Alejandrowa vestida con modestia, pero sin perder 
por eso sus atractivos de mujer elegante. 

La veía igual a una gran artista de ópera cuando debe salir a la escena 
disfrazada de mendiga y procura que sus harapos guarden cierta distinción. 
También aceptaba que todas aquellas penalidades físicas la hubiesen 
enflaquecido, blanqueando su rostro con una palidez exangüe; pero esto daría 
seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos verdes una dilatación 
enfermiza y misteriosa. Una segunda Vera imaginada por él empezó a reinar en 
su existencia. 

—¡Ay, si viniese!... ¡Si pudiera escaparse de aquel infierno!... 

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dándole la energía de una segunda 
juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres podrían continuar viviendo juntos, 
como en sus días de opulencia. Ella, después de las miserias de la Rusia roja, 
debía considerar como una dicha interminable la vida modesta de un obrero o un 
empleado de la Europa occidental. Él trabajaría como los verdaderos hombres, 
apelando a recursos desesperados para proporcionarla nuevas comodidades. 
¡Qué no haría por Vera!... Contaba, al tenerla junto a él, con su aumento de 
energía, considerando vencidos de antemano todos los obstáculos. 

Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, seguro de que no 
podrían realizarse, y haciendo de ellas, por esta misma imposibilidad, el tema 
eterno de sus pensamientos, Tatiana le buscó para darle una noticia: 

—Vera Alejandrowa se ha escapado y está en Finlandia. Ayer ha escrito a 
una amiga que tiene en Niza. Según parece, esta amiga la ha buscado un empleo 
y viene a vivir aquí. 

IV 


El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las mañanas en su banco frente 
al mar, de espaldas a la muchedumbre circulante bajo la caricia del sol, pensaba 



siempre lo mismo: 

«¡Ella va a venir! ¡Va a venir!...». 

Después de haberlo deseado como una ilusión tan extraordinariamente 
hermosa, que juzgaba casi imposible su cristalización en la realidad, sentía ahora 
inquietud y hasta miedo viéndola cada vez más próxima. 

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él había creado en su 
interior, e inmediatamente sentía esa tendencia irresistible a la comparación y el 
contraste que surge en las horas de desaliento. 

Intentó darse cuenta exacta de cómo se veía al mirarse en un espejo. Luego 
examinó con ojos severos el resto de su persona, desde las puntas de los pies 
hasta el pecho. Ella iba a llegar, con su belleza indisimulable de gran señora 
disfrazada de pobre... ¡Y él! ¿Cuál sería la impresión de Vera Alejandrowa al 
verle?... Fedor sentía el desaliento y la tristeza de un hombre que ya no puede 
recobrar su voluntad de ser joven. En vano, para consolarse, contaba los años 
transcurridos desde que ella se marchó: ocho nada más. 

Ocho años son poca cosa en plena juventud, y aun en la madurez de su 
existencia. Sólo traen con ellos variaciones insignificantes o desgastes fáciles de 
reparar. ¡Pero ocho años entre los cincuenta y los sesenta!... ¡Un mundo! 

Al marcharse Vera, tenía él la cabeza y las patillas ligeramente grises. Ella 
había bromeado muchas veces sobre sus canas nacientes, asegurando que le 
daban una distinción igual a la de los caballeros con peluca blanca. No debía 
teñirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a sus facciones... Pero ahora su 
blancura era la de la ancianidad. Además, ¡sus ojos hundidos, sus arrugas, todos 
aquellos avances de la vejez que no le habían preocupado en los últimos años, 
interesado únicamente en mantenerse con cierto decoro, y ahora le parecían 
lacras vergonzosas!... 

Vera no necesitaba seguramente preocuparse aún de sus años. Era más joven 
que él. Cuando se separaron tenía la hermosura majestuosa del verano, el 
esplendor de las horas solares. Además, las mujeres pueden valerse, sin miedo a 
la burla, de todos los rejuvenecimientos inventados por el lujo. Su tocador 
guarda varias primaveras sucesivas, y los artificios del afeite seducen a los 
hombres con una fuerza malsana, más poderosa a veces que la ingenuidad 
juvenil. 

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo contraste de su vejez con 
la belleza invencible de la otra, vino a buscarle la amable Tatiana en su tugurio, 
antes del paseo matinal. 



—Ahí está; llegó anoche. 

Fedor se resistía a creerlo. ¿Era posible que ella, la esperada tantos años, se 
presentase así, obscuramente, sin un aviso?... 

Se había imaginado muchas veces el momento de esta llegada: su espera 
temblorosa en la estación; el tren deteniéndose y ella descendiendo con una 
majestad triste de reina sin trono; el minuto emocionante en que le reconocían 
sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de esto era la vulgar y 
novelera Tatiana la que venía a decirle simplemente: «Ahí está; llegó anoche». 

El instinto de conservación le hizo ir hacia el único espejo de su vivienda. Se 
le ocurrieron a la vez varias necesidades, imperiosas e imprescindibles. Quería 
afeitarse, cambiar de traje... Tatiana debía dejarlo solo. Y cuando su humilde y 
verbosa amiga se preparaba a salir, corrió tras de ella, arrepentido de su vanidad, 
creyendo que sería una burla al Destino, merecedora de duras penas, retardar por 
unos minutos la realización de lo que tanto había deseado. 

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la de Tatiana. 
Fedor reconoció a la amiga de Vern que la había traído a Niza buscándola un 
empleo. La había visto muchas veces en las reuniones de compatriotas, sin 
sospechar nunca que conociese a la otra. ¡Y él había perdido el tiempo 
conversando con Tatiana!... 

Después de saludarla, así como a otras mujeres de aspecto mísero y triste 
sentadas en la misma habitación, miró en torno con impaciencia, convencido de 
que al final tendría que pasar a una pieza contigua para encontrar a la que 
buscaba. 

—Vengo a ver —dijo en ruso— a la señora Velinski, la hija del general 
Bodkine. 

Se levantó una de las mujeres para avanzar hacia él. Indudablemente esta 
pobre señora iba a acompañarlo hasta la habitación ocupada por Vera. 

Parecía baja de estatura, por una tendencia a encoger los hombros y encorvar 
su dorso, como si gravitase sobre ella un peso invisible. Sus ojos, 
empequeñecidos por la contracción de los párpados, no permitían apreciar 
exactamente el color de sus pupilas. Lo único determinado en éstas era un brillo 
agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecía armonizarse tristemente 
con el duro mohín de su boca. Su cabellera, teñida recientemente, era de un 
mbio subido; pero el tinte «no agarraba» —como dicen las mujeres—, dejando 
visible la blancura de sus cabellos. Tampoco la pintura fresca, distribuida sobre 
su rostro con la prodigalidad oriental de las eslavas, conseguía adherirse a la 



epidermis, curtida y resquebrajada por el frío. Esta mujer tendió sus dos manos 
para coger las de Ipatieff. 

—¡Oh, Fedor!... Le he reconocido apenas entró. Está igual a la última vez 
que nos vimos. 

Luego dijo con una expresión envidiosa: 

—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de sufrimientos. 

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que le admiraba, 
juzgándolo joven al compararle con su propia miseria. 

Continuó la conversación con arreglo a estas palabras preliminares que 
Ipatieff consideraba absurdas. 

La antigua dama de la corte era ahora de pequeña estatura, como si la miseria 
hubiese contraído y secado sus carnes. Sólo le quedaba de su pasado la robusta 
osamenta y un gesto de resolución que en determinados momentos apoyaba sus 
palabras. Pero este gesto no era para subrayar altiveces. Únicamente lo usaba al 
expresar su propósito de ganarse el pan, no queriendo ser una carga para sus 
amigas. 

Nada la unía al resto del mundo. Al verse aquí, se imaginaba haber caído en 
una tierra paradisíaca. Todo le infundía admiración: el pan blanco, la modesta 
comida de sus compañeras, hasta los vestidos ajados que llevaban. Sus ojos 
parecían acariciar los muebles, las paredes, el pedazo de jardín que daba entrada 
a la pobre casa de las afueras de Niza. 

Una palmera desmochada y triste de este mísero rincón de la Costa Azul la 
hacía prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo, semejantes a las de 
Abderramán, el califa poeta de Córdoba, ante la palmera traída de Bagdad. 

—¡Qué dicha verse aquí!... Después de haber gemido en aquel infierno, se 
sabe mejor lo que es la dulzura de vivir. 

Y volvía a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego musitó tristemente: 

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese que no me 
conoció al entrar aquí; que no me hubiese conocido nunca, de haberme yo 
callado. 

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este país parecía 
embriagarla, despertando su regocijo pueril e incoherente de eslava, haciéndola 
pasar de la lamentación a la risa. Sus amigas habían querido devolverle su 
aspecto de otros tiempos al verla llegar mal vestida y con una fealdad de obrera. 
Unas la habían prestado sus ropas; otras la ayudaron a teñirse el pelo y a 
acicalarse el rostro. ¡Hacía tanto tiempo que había olvidado estas cosas!... Y 



entornando sus párpados, dados de azul con un lápiz de tocador, fijaba en 
Ipatieff una mirada que pretendía sondear el pasado, preguntándole al mismo 
tiempo con miedo y coquetería: 

—¿Cómo me encuentra, Fedor?... ¿Soy todavía como usted me conoció?... 

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos adornos apresurados, 
que parecían despegarse de su miseria. Pero de todos modos era Vera 
Alejandrowa. Su admiración a la gran dama había desaparecido para ser 
reemplazada por un sentimiento protector, mezcla de ternura y de piedad. 

Ella abandonó a Ipatieff para pasar a una habitación inmediata. Alguien 
había venido a buscarla. Mientras tanto, su protectora y amiga dio explicaciones 
a Fedor. 

—La desdichada es más pobre que todas nosotras. Cuando llegó anoche, 
venía sin comer desde París. No le quedaba un céntimo del dinero que le 
recogieron algunos amigos en Finlandia. Desea trabajar, y como sabe muchos 
idiomas, le he buscado un empleo en una pensión donde se alojan gentes del 
Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de nuestra clase. Poca cosa es 
el empleo, pero tendrá la comida segura. La dueña de la pensión está hablando 
ahora con ella. 

El viejo del Paseo de los Ingleses decidió inmediatamente cambiar de vida. 
Las invitaciones de sus antiguos amigos y la cría de perros le habían hecho 
existir hasta entonces con miseria, pero conservando una falsa independencia de 
«señor». Ya que una Vera Alejandrowa se veía obligada al trabajo, él debía 
buscar igualmente un empleo para servir de sostén a la otra. 

En los días siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez estuvieron 
solos. 

La antigua gran señora no podía ocultar su extrañeza al verse otra vez 
llevando una existencia sin peligro en el seno de una sociedad ordenada. Al 
mismo tiempo reconocía la fragilidad de la reglamentación social. 

Cuando se vive tranquilamente como vivíamos antes de la guerra, no se 
preocupa uno de cómo se ha hecho el pan que comemos ni quién calienta nuestra 
casa. Nos parece que todo es eterno, que ha existido siempre y existirá lo mismo, 
como el sol que sale todos los días, como el agua que corre invariablemente por 
sus cauces naturales. 

Pero de pronto surge una guerra o una revolución, y todo detiene su curso, y 
al final se deshace, obligándonos a retroceder a una vida primitiva, en la que 
sentimos y sufrimos lo mismo que los animales inferiores. Estamos orgullosos 



de nuestro bienestar, y basta un simple trastorno del organismo social para que 
vuelvan el hambre, el frío y el asesinato a convertirnos en bestias, como al 
principio de la vida de nuestro planeta. 

—¡Lo que yo he visto! —decía Vera—. ¡Lo que he sufrido! 

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguía hablando con 
voz sorda. Por dos veces la habían llevado a la cárcel, sufriendo el tormento de 
la escasa alimentación y la incertidumbre del que no sabe si vivirá al día 
siguiente. Cada vez que alguien entraba en el calabozo creía sentir en su nuca un 
redondel pequeño y frío: la boca del revólver encargado de las ejecuciones 
rápidas y económicas. ¡Ay!... Era mejor no acordarse... 

—¿Y su marido? —preguntó una tarde Ipatieff—. ¿Vive aún en Siberia? 

Ella le miró con extrañeza antes de contestar, como si encontrase ociosa su 
pregunta. 

—Lo mataron... ¿Cómo iba a tener mejor suerte que los demás?... Me han 
dicho que sus mismos obreros lo arrojaron al fondo de una mina. 

A los pocos días Fedor ya no pudo visitar a Vera Alejandrowa ni oír sus 
tristes relatos, que tenían el encanto de un «flirt triste», según él. La fugitiva 
había ido a instalarse en la pensión eslava, contenta de ganar su pan y no ser 
gravosa a nadie. 

V 


El viejo del Paseo de los Ingleses no volvió más al paseo. Ahora trabajaba. 

Había vendido sus perros jóvenes, poniendo los dos viejos bajo el amparo de 
aquella portera misericordiosa que protegía igualmente al amo. El gran señor 
venido a menos, con sus patillas de monarca austríaco y sus levitones 
majestuosos, pidió de pronto un empleo a sus amigos, «fuese en lo que fuese». 
En el Municipio le apreciaban hacía treinta años, como un elegante que había 
servido de ornato a los inviernos de Niza, y se apresuraron a ayudarle. No había 
empleos disponibles, pero inventaron uno para darle satisfacción: el de vigilar a 
los obreros que trabajaban en un cementerio, ensanchado considerablemente 
para dar sepultura a los miles y miles de convalecientes de la gran guerra 
venidos a morir en la Costa Azul. 

Todas las mañanas Ipatieff andaba varios kilómetros para llegar a este 
cementerio, donde no hacía otra cosa que pasearse entre las cruces o a lo largo 



de los muros que iban levantando los albañiles. Su verdadera ocupación era 
pensar en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba también trabajando, 
pero más positivamente que él. 

Una fraternidad piadosa empezó a unirle a muchos de aquellos jornaleros 
que estaba encargado de vigilar, sin saber ciertamente en qué consistía su 
vigilancia. Experimentaba un «refrescamiento interior» —eran sus palabras— al 
hablar con estos hombres, poniéndose al nivel de sus necesidades y sus ilusiones. 

El enorme trastorno de Rusia le había convertido en un menesteroso, en un 
trabajador, aunque su trabajo no valiese gran cosa. Ella también había sufrido la 
misma transformación. ¿Por qué no vivir como sus compañeros de pobreza?... 
El próximo domingo, día de descanso, saldría a pasear con «su novia», lo mismo 
que los albañiles jóvenes que trabajaban en el cementerio. Y escribió a su 
antigua amante para que viniera o juntarse con él en las primeras horas de la 
tarde frente al Casino. 

Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro rostro. Ya no 
quedaban emperadores en Europa, y las patillas a la austríaca resultaban un 
anacronismo. Además, desde que Vera Alejandrowa le había admirado viéndolo 
más joven que ella, sentía un vanidoso deseo de extremar esta diferencia, y le 
pesaban los dos abultamientos de pelos blancos que cubrían sus mejillas. El 
bigote recortado a la americana era el adorno triunfador de los actuales 
dominadores del mundo. Y el domingo por la tarde fue él quien tuvo que avanzar 
y sonreír, haciendo gestos amistosos, para que la otra le reconociese. 

¡Pobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje viejo que le 
había prestado la dueña de la pensión. Su sombrero, otro regalo de una amiga 
casi tan pobre como ella, estaba abollado y desfigurado por las lluvias del 
invierno anterior. De su antigua belleza sólo le quedaba la pequeñez de los pies; 
pero esta finura aristocrática servía únicamente para atraer las miradas hacia sus 
zapatos, lamentablemente ajados y con los tacones torcidos. Las manos, que no 
habían podido salvarse de los ultrajes de la miseria, estaban oprimidas por unos 
guantes demasiado estrechos, sobresaliendo la carne sobre sus bordes. 

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla. 

Era la más obscura e insignificante entre todas las empleadas de hotel, 
domésticas endomingadas y mujeres de obreros que esperaban en medio de la 
plaza la llegada y el cruce de los tranvías. Ella, al reconocerle, volvió a 
asombrarse de su juventud. 

—¿Eres tú, Fedor?... ¡Qué joven! Me da vergüenza ir a tu lado. 



Se hablaban de tú instintivamente al verse solos por primera vez después de 
tantos años. Él le tomó un brazo, señalando luego hacia el Casino. 

—¿Te acuerdas, Vera?... 

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su fachada iluminada, 
como en las noches del Carnaval; los tropeles de máscaras que iban llegando; la 
música y un bullicio de muchedumbre escapándose por puertas y ventanas; un 
carruaje que llamaba la atención por su lujo entre los demás vehículos; una 
mujer con aire de emperatriz que descendía de él, brillando como un cielo de 
verano a causa de sus joyas, dejando tras de su paso un aliento de jardín, 
precedida por murmullos admirativos... 

—¡Oh, Fedor!... 

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido mortal, parpadeando 
para repeler sus lágrimas. 

Él no quiso que se prolongase esta evocación del pasado, y empujó a Vera 
hacia los grupos que asaltaban los tranvías. 

Tenía formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los lugares donde se 
habían creído felices; todos los rincones del brillante escenario de su vida. 

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los hoteles más 
aristocráticos. Un edificio enorme como un cuartel y rodeado de jardines cerraba 
la avenida. Un monumento blanco, rematado por una señora gorda esculpida en 
mármol, hacía saber a las generaciones presentes y futuras que en este lugar 
pasaba sus inviernos la reina Victoria de Inglaterra. 

Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban descendiendo de 
sus automóviles. Era la hora del té. Se oían los primeros lamentos de los violines 
en el hall. Los centenares de ventanas del hotel llameaban como placas de oro en 
fusión sobre la fachada ebúrnea, reflejando el dulce sol del atardecer. 

—¿Te acuerdas, Vera? —volvió a preguntar melancólicamente Fedor. 

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su emoción, se limitó a 
mover la cabeza. Se acordaba de todo. Allí habían vivido varios inviernos; allí 
empezaron a tratarse como simples amigos, separándose años después con la 
silenciosa y fingida resignación de los amantes que prometen volver a 
encontrarse pronto y no saben con certeza si se verán más. 

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su cuarto de baño, 
donde el agua recibía diariamente quinientos francos de perfumes. 

No les fue posible continuar su contemplación. Tuvieron que apartarse 
repetidas veces para no ser atropellados por los automóviles que llegaban. 



El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus numerosos pajes 
cubierto el pecho de filas de botones lo mismo que los húsares, al salir a la 
escalinata para saludar a los clientes acabaron por fijarse en esta pareja de viejos 
mal trajeados, examinándolos con insistente hostilidad. Tal vez eran dos 
pedigüeños extranjeros de los que asedian los hoteles para sacar dinero a sus 
compatriotas ricos. 

—Vámonos —dijo Fedor como si adivinase. 

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, la antigua 
colonia romana, volvió a salirles al encuentro su pasado, e igualmente bajo los 
árboles añosos y las arcadas del monasterio próximo. Por aquí habían caminado 
muchas veces cuando necesitaban abandonar el lujo moderno del hotel, yendo en 
busca de un ambiento más «romántico» para sus paseos de enamorados. 

Tenían ahora que marchar por el bordo de caminos y avenidas, evitando el 
polvo que levantaban los automóviles. Al estar juntos sentían más intensamente 
la humillación de su decadencia. Ellos habían pasado por aquí, en los primeros 
años de su amistad, sentados en un lando del que tiraban caballos de altísimo 
precio, como los de las cuadras de los reyes; luego habían admirado a los 
invernantes de Niza usando los primeros automóviles de gran potencia. 

—¡Eh, buena madre! ¡Atención!... 

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad para que se 
apartase. Preocupada por sus recuerdos, se había salido del borde del camino, y 
casi la atropelló el caballo. 

—Huyamos lejos de aquí —dijo con angustia—. Vámonos a un sitio donde 
no hayamos estado nunca. 

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un suburbio 
rústico de la ciudad. 

Danzaban las gentes domingueras en los raquíticos jardines de varias 
tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos bailes populares, tomando 
asiento bajo las empolvadas enredaderas de un cenador. Para hablar con más 
libertad, volvieron sus espaldas a las parejas. Eran obreros vestidos como 
señores y criadas con falda corta, medias de seda y zapatos de charol, que 
bailaban las últimas danzas americanas. 

Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba más triste y más 
vieja a su acompañante. ¡Pobre Vera Alejandrowa!... Esto no disminuía su deseo 
de resucitar el pasado, como si la tal resurrección le pudiese proporcionar una 
segunda juventud. No iban a bailar los dos como aquella gente sudorosa, de 



rostros enrojecidos; pero aún podían conocer las dulces emociones de otras 
parejas que conversaban en voz baja, medio ocultas en los cenadores. 

—¿Te acuerdas?... ¿Te acuerdas?... 

Y Fedor hacía estas preguntas después de evocar fragmentos del pasado, que 
eran siempre recuerdos de amor. 

—¡Oh, Fedor! —contestaba la envejecida señora moviendo su cabeza 
negativamente. 

¿Para qué recordar unas cosas que no podían repetirse?... La verdadera vida 
había terminado para ellos. Eran palabras, nada más que palabras con que se 
engañaba a sí mismo, todas aquellas ilusiones de «una segunda primavera», y 
otras cosas aprendidas indudablemente en los libros que iba recitando el antiguo 
elegante con el mismo tono cálido y persuasivo de otros tiempos. Pero esto tono 
resultaba ahora grotesco a través de su dentadura insegura. 

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volvería a sanar. Se consideraba 
igual a los que después de haber pasado la mayor parte de su existencia en un 
calabozo, cuando vuelven al sol y al aire libre se dan cuenta de que sólo podrán 
ser en lo sucesivo unos muertos que andan. 

—Tengo frío en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol no posee calor 
bastante para reanimarme. Tú no sabes cómo queda un alma después de los años 
pasados allá. Todas las mañanas, cuando el criado de la pensión golpea mi 
puerta, salto despavorida de la cama. Creo que son los de la Tcheka que llegan. 
En vano al abrir la ventana veo el mar, las palmeras, la calle tranquila. Tengo 
miedo, un miedo que me acompañará siempre. Además, las humillaciones, el 
hambre de tantos años... 

El antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos ávidos de su 
compañera. Él había conservado mejor las costumbres del pasado. Sobre la mesa 
rústica del cenador una criada había colocado varios pasteles mohosos y una 
botella de vino blanco. Vera comía con una acometividad de animal hambriento, 
mostrando sin escrúpulo alguno, durante la violenta masticación, varias brechas 
de su dentadura todavía no recompuestas. 

Al adivinar la extrañeza de su antiguo amante, dijo con brusquedad: 

—Tú has vivido aquí; conoces tal vez la pobreza, pero no el hambre... Tú 
ignoras el valor de las cosas. 

Acarició con una mano la botella de vino barato, al mismo tiempo que la 
contemplaba admirativamente. 

—Allá en nuestro país hubiera sido capaz de matar por obtener este tesoro. 



Llenó dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos sorbos de gula. 

Después lanzó una mirada de envidia y ambición hacia un cenador 
inmediato, donde una familia de obreros comía una ensalada de tomates y otras 
legumbres, acompañándola con largos tragos de vino tinto. 

—Me gustaría —dijo— comer y beber lo mismo que ellos. Debe ser 
magnífico. 

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiración por un plato 
vulgar, volvió a decir en tono de reproche: 

—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los alimentos unos 
gramos de pan negro y un agua sucia con espinas de arenque... 

Rió luego acordándose de los esfuerzos que había de hacer en la pensión 
para sofocar los caprichos y audacias de su hambre atrasada. Como temía que la 
dueña la despidiese al notar mermas en su despensa, se limitaba a apoderarse de 
los terrones de azúcar olvidados por los huéspedes y a apurar los fondos de las 
botellas. 

Fedor la miró con desaliento. ¡Y esta pobre mujer, vieja, hambrienta y dada 
al vino, era Vera Alejandrowa, la gran señora de la corte, dueña de minas de 
oro!... 

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su propia decadencia. 
¡A qué profunda sima había rodado!... Y quedaban para los dos tan pocos años 
de vida, que les sería imposible poder trepar otra vez hacia la luz, donde están 
los felices... ¡Ser pobres, absolutamente pobres en la vejez, cuando más 
necesarias son las comodidades que proporciona el dinero!... 

Pensó unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo rico» le tomase 
como cuidador de alguna villa lujosa, con grandes jardines, recientemente 
adquirida en la Costa Azul. Él y Vera serían a modo de unos criados viejos y 
respetables. El verdadero dueño viajaría con frecuencia, y los dos se forjarían la 
ilusión de que este paraíso les pertenecía, viviendo en él su idilio senil y 
tranquilo, sin pensar en el pan del día siguiente. Pero ¡ay!, rara vez se realizan en 
el mundo las felicidades soñadas. 

Este final de existencia le parecía demasiado bello para que pudiese ser 
cierto. 

El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y silencioso. Fedor 
había dicho ya todo lo que podía decir. El domingo siguiente volverían a 
encontrarse. Pasearían juntos como dos caballos viejos que marchan al paso, 
rumiando los recuerdos y proezas de su arrogante juventud, mientras tiran de un 



vehículo destartalado, símbolo de su miseria. Llevarían la existencia de los 
humildes que necesitan trabajar para vivir, y al juntarse los días de descanso con 
el propósito de divertirse, sólo saben hablar del trabajo a que están sometidos y 
de su pobreza. 

¡Y así sería siempre, hasta la muerte!... En la historia de los hombres los 
acontecimientos no retroceden a su punto de partida, como tampoco las aguas de 
los ríos remontan su curso. Las reacciones son una ilusión; lo que ha muerto, ha 
muerto. 

Allá en su país, el desorden acabaría por ordenarse; los revolucionarios se 
transformarían en hombres de gobierno, y la necesidad de vivir acabaría, 
después de tantos cataclismos, por establecer su curso regular, como un río que 
se desborda vuelve finalmente a sus cauces naturales. 

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serían otras y otros también los 
moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, víctimas de una enorme sacudida 
social, sólo comparable a un temblor de tierra, que les había dejado sin pan y sin 
casa, ya no vivirían cuando surgiese del suelo la ansiada Ciudad Futura tantas 
veces anunciada por los utopistas... si es que alguna vez podía llegar a ser una 
realidad este ensueño milenario de bienestar para todos, tan antiguo como el 
hombre. 

Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, más verbosa 
que su acompañante, exponía sus ambiciones presentes. 

Lo único que deseaba por el momento era no ir vestida a costa de los demás. 
También necesitaba ropa interior. Era un suplicio para ella no poder cambiarla. 
Sólo tenía la escasa ropa blanca que le habían facilitado sus amigas. La compra 
de tres mudas interiores a precio barato era su mayor ilusión. Tal vez la semana 
siguiente, cuando Fedor cobrase su jornal en el cementerio, podría realizar ella 
tan enorme deseo. 

Los ofrecimientos monetarios de su acompañante la conmovían más que los 
millones del rico siberiano cuando la pidió por esposa. ¡Ganaba tan poco en la 
pensión, aparte de su comida!... 

Al separarse de ella, Fedor volvió tristemente hacia su casa. Reía ahora 
irónicamente de los fantasmas que le habían acompañado al principio de la tarde. 
¿Querer resucitar el amor, siendo pobre?... 

El amor es únicamente para los ricos. Los que han de preocuparse de ganar 
su vida tienen otras cosas más urgentes e imperiosas en que pensar. Necesitan 
todo su tiempo para el trabajo, y el amor exige riqueza y vagancia. Es el más 



inagotable y variado de los placeres; pero todos los placeres de la tierra sólo 
existen para los que poseen el dinero. 

Esto, que le hubiese parecido muy lógico en otros tiempos, lo consideraba 
ahora inadmisible porque se veía pobre, y un sentimiento de envidia e 
indignación le hizo protestar contra los privilegios de los felices. 

Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta desigualdad. Todo 
debía ser para todos: dolores y placeres. 

Luego modificó sus ideas pensando en sus años. Se sintió más pobre que 
nunca, pobre sin remedio, al considerar que la juventud no puede rehacerse 
como se rehace una fortuna. ¡Ay, la vejez!... ¿Qué pobreza mayor?... 

Y se dijo con melancolía rencorosa: 

—Sí; no me equivoco: el amor es únicamente para los ricos... ricos de 
dinero o ricos de juventud. 



En la costa azul 



EL CARNAVAL EN NIZA 


1N IZA es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los ricos ganosos de 

divertirse y los aventureros de vida novelesca arrostraron las molestias y peligros 
de los viajes de entonces para presenciar en la ciudad adriática las fiestas de un 
Carnaval que duraba meses. Ahora, los medios de comunicación son más fáciles; 
el placer se ha democratizado, lo mismo que los conocimientos humanos y las 
comodidades de nuestra existencia, y el ferrocarril y el trasatlántico traen miles 
de espectadores al Carnaval de Niza. 

La Naturaleza gusta de travesear en estos días. Un sol primaveral derrama 
sus oros sobre la Costa Azul casi todo el invierno, y al llegar la semana 
carnavalesca raro es el año que no cae una lluvia inoportuna. Pero como Niza 
necesita defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de viajeros llega dispuesta 
a divertirse, sea como sea, las máscaras arrostran la intemperie, el público abre 
sus paraguas, y los desfiles continúan bajo esa lluvia violenta y tibia de los 
países solares, donde los aguaceros son ruidosos pero de corta duración. 

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable para su vida, y 
ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los particulares colaboran con el 
Municipio; cada nicense aporta su iniciativa. Capitales de mayor importancia 
podrían organizar desfiles de carrozas más suntuosas; pero creo imposible que 
encontrasen una ayuda individual, una colaboración «patriótica» como la de los 
habitantes de esta ciudad. El pueblo nicense considera que es deber suyo 
engrosar el número de las máscaras, y familias enteras se cubren con el disfraz 
para gritar en las calles, danzar o ir saltando de una acera a otra, todo para mayor 


gloria y provecho de su tierra. 

En esta fiesta, lo más admirable no es la obra de los artistas, ocupados 
durante meses y meses en preparar las carrozas, ambulantes caricaturas que 
sintetizan los sucesos de la actualidad; son la máscara suelta y el grupo 
organizado espontáneamente los que le dan un carácter único en el mundo. La 
máscara a pie es más digna de atención que los enormes vehículos con sus 
monigotes que casi llegan al filo de los tejados, y sus grupos de muchachas 
subidas en las rodillas y los brazos del gigante de cartón, como los liliputienses 
escaladores del cuerpo de Gulliver. 

Más de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio siglo largo, sin 
otra interrupción que la última guerra, han fatigado a los organizadores y al 
público de las cabalgatas llamadas históricas o artísticas. Ahora, el Carnaval de 
Niza es burlesco, dedicándose a la deformación ingeniosa de los géneros 
animales y vegetales. Ciertos grupos de máscaras recuerdan los Caprichos, de 
Goya, y otros delirios de artistas fantaseadores. 

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz completo, o no 
pensaron previsoramente en su adquisición, se desfiguran con una nariz postiza, 
lanzándose en el torrente de las máscaras, para ser una más. 

El Carnaval ofrece aquí el aspecto enardecedor y sinceramente jocundo de 
todo lo que se hace en la vida espontáneamente por entusiasmo y no por dinero. 
Los miles de máscaras gritan, cantan, forman corros y cadenas o hacen burlescas 
cortesías al público. Esto representa para ellas el descanso. Luego, apenas rompe 
a tocar una de las bandas de música del cortejo, avanzan por las calles bailando, 
y los que ocupan los carros empiezan a saltar como monigotes elásticos. Y así 
continúan horas y horas, causando asombro un regocijo tan infatigable y tenaz. 

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un Carnaval de 
gentes ruidosas que se buscan para divertirse, pero sin perder la buena crianza. 
Las máscaras, cuando se empujan por descuido, se piden perdón a través de la 
careta. 

El amor acude todos los años, puntualmente, a la fiesta. Muchas novelas 
bipersonales, que permanecerán ignoradas y nadie escribirá, tuvieron su primer 
capítulo en el Carnaval de Niza, durante el desfile de la cabalgata o las fiestas 
nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral. 

El viajero enmascarado habla al dominó femenino que marcha junto a él. Se 
aproximan para defenderse de los empellones de los otros; acaban por cogerse 
del brazo y saltar a un tiempo; luego bailan, quieren saber cómo se llaman, se 



dan falsos nombres y se declaran un eterno amor antes de haberse visto las caras. 
Todo esto, empujados por el torrente carnavalesco a través de avenidas y paseos, 
defendiéndose con las espaldas del oleaje humano, evitando las patas de los 
caballos enganchados a las carrozas o los arranques inesperados de los chófers 
que las guían. 

En otros países un Carnaval como éste provocaría riñas y crímenes. En Niza 
rara vez tiene que intervenir la policía. Ésta y los destacamentos de cazadores 
alpinos encargados de mantener el orden sólo se preocupan de que los grandes 
carros no causen daño en las fachadas de las casas o en los arcos de luces que 
adornan las calles. 

La gente se divierte y no riñe, porque ignora el miedo al ridículo, que tanto 
amarga la vida de nuestra raza. El que aquí pretende divertirse sólo piensa en 
obtener el placer deseado. Lo busca a su modo e ignora la existencia de los 
demás, despreciando lo que puedan pensar de él. 

Nosotros tenemos miedo «al qué dirán», a que alguien «nos tome el pelo», y 
esto nos cohíbe, aplastando toda iniciativa. Sólo podemos divertirnos haciendo 
todos lo mismo, como un rebaño falsamente alegre, receloso y suspicaz, 
mirándonos de reojo mientras reímos. Y al sospechar vagamente que alguien 
puede divertirse un poco a nuestra costa, ¡adiós alegría!, creemos necesario 
morder. 



II 


EL CAMINO DE TODOS 


Si UN romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase en nuestros días, 

no le preguntaríamos sobre los episodios de la historia antigua, que fue para él 
contemporánea, y las costumbres públicas de entonces. Todo esto lo sabemos por 
los historiadores y las leyes romanas. 

Nos interesaría más conocer los secretos y particularidades de la vida 
privada; cómo se divertían las gentes en Cumas, Baia, Pompeya y otras ciudades 
elegantes situadas al borde de lo que es hoy golfo de Nápoles. Nos gustaría 
escuchar los escándalos, las murmuraciones, las excentricidades del gran mundo 
romano que se trasladaba por unos meses a las sonrientes orillas del mar de 
Partenope; querríamos contemplar de cerca la misma vida suntuosa que vio 
deslizarse el melancólico y jubilado «Procurador de Judea», descrito por 
Anatolio France. 

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no había estado nunca en 
estas ciudades, alegría y solaz de la vida antigua, nos indignaríamos contra él. 

—Entonces, ¿qué es lo que hizo usted en su existencia anterior?... ¿Cómo 
pudo mantenerse tranquilo, sin ver de cerca uno de los aspectos más interesantes 
de aquel tiempo? 

Lo mismo podría decirse a un hombre de nuestra época que, teniendo cierta 
fortuna personal y hallándose sano de cuerpo para emprender viajes, no sintiese 
curiosidad por la vida cosmopolita y alegro de la llamada Costa Azul, que 
equivale ahora a las ciudades del antiguo golfo de Nápoles, fundadas o 
agrandadas por los Césares. 

El paisaje de la Costa Azul infunde admiración. Tiene la dulzura luminosa de 
las costas mediterráneas. Los Alpes, al llegar al mar, se hunden bruscamente en 



su abismo, formando rosados promontorios o graciosas bahías orladas de 
jardines. Pero indudablemente existen en la cuenca del Mediterráneo otros 
paisajes semejantes a éstos o tal vez más originales. El verdadero encanto de la 
Costa Azul es obra del hombre. Lo más interesante en ella es la humanidad que 
la puebla durante los meses del invierno. 

Asombra el cálculo de lo que se ha trabajado en medio siglo nada más para 
el embellecimiento de esta cornisa de montañas. Antiguos pueblecitos de 
pescadores o labriegos son hoy ciudades elegantes, donde mantienen sucursal 
abierta las tiendas más célebres de Londres y París. Campos pedregosos que 
tuvieron por única vegetación olivos centenarios, rajados y mediocremente 
fecundos, se han vendido a lotes por sumas inauditas, convirtiendo en 
millonarios a los nietos de sus primitivos cultivadores. No hay aldea enriscada 
que no posea un buen camino para automóviles. Tres carreteras cortan 
longitudinalmente la falda de los Alpes desde Niza a Mentón: la que sigue la 
orilla sinuosa del mar, la llamada Cornisa Media, y la Gran Cornisa, que 
serpentea sobre las cumbres, y está muchas veces incomunicada ópticamente, 
por una masa de nubes, con la ribera de abajo, donde rebullen las gentes como 
un hormiguero. 

Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar grandes rodeos a la 
circulación. Si los caminos tropiezan con un saliente de la montaña, lo perforan 
en forma de túnel. Otras veces necesitan extenderse a lo largo del Mediterráneo 
y desarrollan su cinta sobre largos terraplenes. 

Es difícil calcular el dinero invertido aquí por los que vinieron, durante 
medio siglo, en busca de sol y horizontes azules. 

Niza, pequeña ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta urbe de Lrancia. 
Desde Hyéres a Mentón se extienden miles y miles de ricas «villas» y palacios. 
Los aficionados a calcular afirman que se ha construido en la Costa Azul por 
valor de 5000 ó 6000 millones. Esto es obra solamente de los particulares, y hay 
que añadir a tan enorme cantidad los trabajos públicos realizados por gobiernos 
y municipios: conducciones de agua, puentes, carreteras y ferrocarriles. 

El que ha nacido en un país de sol no puede sentir la atracción de la Costa 
Azul como los europeos septentrionales. De aquí que ni los españoles ni los 
italianos, a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho. Siempre encentró ella en 
los pueblos del Norte sus más fieles admiradores. 

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aquí venían a derrochar su 
fortuna los privilegiados del Imperio zarista, considerando interminable un 
régimen sabiamente organizado para la felicidad de los menos. También fue 



alemana pocos años antes de 1914. Los alemanes y los austríacos acudieron a 
ella en grandes masas, y tal vez serían a estas horas sus dueños. Los 
dominadores actuales son los ingleses y los norteamericanos. Sus banderas 
ondean en todas partes junto a la bandera francesa. 

Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucada del prestigio 
lejano y misterioso que gozan estas poblaciones de la Costa Azul. Muchas veces, 
en los Estados Unidos, en Canadá, en Méjico o en naciones del Norte de Europa, 
al decir yo que tengo mi casa en la Costa Azul, he visto entornar los ojos a los 
que me escuchaban con una expresión ensoñadora, lo mismo hombres que 
mujeres, murmurando nostálgicamente: 

—¡Niza!... ¡Monte-Cario!... 

Unos hacían memoria de su vida aquí; otros deseaban venir, y temían no 
conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro la misma expresión del que oye 
el nombre de Bagdad y evoca inmediatamente las maravillas de Las mil y una 
noches. 

Este fragmento de costa mediterránea es tan universal como el bulevar de los 
Italianos, de París; el Piccadilly, de Londres, o el Broadway, de Nueva York. Yo 
vivo en la más tranquila de las ciudades de la Costa Azul, en el poético Mentón, 
retiro de escritores y artistas, donde la gente se acuesta temprano y madruga 
mucho, para gozar de sus admirables jardines. Y sin embargo, estoy en la 
corriente de la circulación europea, en «el camino de todos», más que si viviese 
en Madrid, que es ciudad populosa y capital de una nación. 

Para ir a España hay que proponerse concretamente esto viaje y sentir un 
verdadero interés por ella. Se necesita avanzar hasta un extremo de Europa y 
luego desandar el camino, atravesando otra vez los Pirineos. España sólo ofrece 
una salida para el que no quiere retroceder: embarcarse con rumbo a América, y 
nuestros puertos no los frecuenta ninguna de las grandes Compañías navieras 
famosas por el tonelaje de sus buques y por su lujo. Nuestra patria es a modo de 
una calle que sólo tiene una entrada y carece de continuación. 

En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro de Europa, 
para los países del extremo Mediterráneo y del extremo Oriente. Se encuentran 
aquí, todos los días, amigos que dejó uno en lugares apartados del planeta, 
creyendo no verlos más, y que surgen inesperadamente ante nuestro paso. Todos 
los que desembarcan en Europa traen en su programa, como algo imprescindible, 
unas semanas de vida en la Costa Azul. 

Los personajes más famosos desfilan por esta tierra. No hay gobernante 



inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes durante el invierno. Junto a las 
mesas de los casinos de la Costa Azul puede uno codearse con las mujeres más 
célebres. 

Hace tiempo, almorzando una mañana en el Sporting-Club, de Monte-Cario, 
vi sintéticamente lo que es la vida en este rincón del mundo. 

Cerca de mí comía un señor alto, delgado, con barba rubia y canosa, y lentes 
de oro. Al fijarme en los saludos extraordinarios del maítre d’hótel y de la 
servidumbre, sentí la necesidad de preguntar. 

—Es el rey de Suecia —me dijeron—, que todos los años viene de incógnito. 

Luego ocupó otra mesa un señor robusto, de aire militar, con la tez 
enrojecida por el sol de los trópicos. 

—A éste le conozco —dije yo al doméstico—. Es el duque de Connaught, el 
tío del rey de Inglaterra, que posee una «villa» en Cap Ferrat, y acaba de volver 
de las Indias. 

Varios señores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas y barba canosa, 
parecía dominarlos a todos, sonriendo finamente. Junto a él, y compartiendo su 
importancia, había otro, de bigote blanco. El de la barba era Venizelos, y su 
vecino, el famoso hombre de negocios anglo-heleno sir Basilio Zaharoff, el 
capitalista mayor de Europa en este momento, el único al que miran como un 
igual los multimillonarios de los Estados Unidos. 

Y todo esto, en un pequeño comedor de Club, que no contiene más allá de 
una docena de mesas. 

Me acordé de Cándido, el protagonista de la novela de Voltaire, cuando visita 
la Venecia del siglo XVIII con motivo de su famoso Carnaval, y al cenar en la 
hostería se encuentra con que sus cuatro compañeros de mesa son cuatro reyes 
que vienen de incógnito a divertirse. 



III 


EL QUE QUISO CASARSE CON LA PRINCESA 

La REVOLUCIÓN rusa ha esparcido por el mundo miles y miles de seres que 

gozaron en otro tiempo las delicias de la riqueza o del poder, y ahora viven en 
una miseria doblemente dolorosa, por el recuerdo del pasado y por la falta de 
esperanza. Son parecidos a los emigrados de la revolución francesa, que 
paladearon la «dulzura de vivir» bajo la antigua monarquía instalada en 
Versalles, y luego tuvieron que ejercer viles oficios en Inglaterra y Alemania, 
sufriendo muchas veces el tormento del hambre. 

Esta emigración rusa se concentra especialmente en la llamada Costa Azul. 
El ensueño de todos los rusos refugiados en Berlín, Londres o París es poder 
trasladarse a Niza. Hijos de una tierra invernal, piensan en el sol gratuito que 
dora las costas de este mar color de violeta, célebre desde los primeros vagidos 
de la poesía griega. Vivir en Niza representa prescindir de la calefacción, comer 
naranjas a bajo precio, instalarse en un antro miserable de las afueras con otros 
compatriotas, sin miedo a los rigores de la temperatura. 

Además, muchos de los pobres actuales vivieron en este país hace diez o 
doce años, cuando gastaban miles y miles de rublos. Aquí dejaron recuerdos de 
amor, de vanidad o de orgullo, y se sienten atraídos por estos fragmentos de vida 
que representan toda la gloria de su pasado. 

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran señor manirroto o 
la dama algo loca y siempre elegante, que asombraban a las gentes arrojando el 
dinero a puñados. Hoy forman un coro triste, y sobre su masa dolorosa parecen 
destacarse con más crudo relieve la prodigalidad de los americanos del Norte y 
la opulencia señorial de los ingleses, actuales dominadores de la tierra. 

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su desgracia. En 



Mentón, cerca de mi casa, hay granjas cultivadas por generales y coroneles 
msos; pero cultivadas verdaderamente, pues estos hombres que mandaron 
regimientos o divisiones son ahora gañanes para poder comer, y remueven la 
tierra con la pala, abren surcos, cargan carros, crían aves de corral. Otros, menos 
enérgicos o vigorosos, trabajan como porteros de hotel o simples mozos de 
comedor. 

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen reconocer al criado 
viejo, de chaleco a listas y mandil azul, que limpia su cuarto. Al fin acaban por 
enterarse de que en otros tiempos bailaron con él en Monte-Cario, cuando se 
llamaba príncipe o conde, era capitán de la Guardia imperial y venía todos los 
inviernos a derrochar su patrimonio en la Costa Azul. 

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de expedientes, 
representando una molestia peligrosa para el que los recibe en su casa. Con 
lentitud eslava cuentan la novela de su pasado, y acaban pidiendo tranquilamente 
mil o dos mil francos, como si aún viviesen en sus tiempos de magnificencia. Es 
verdad que se contentan finalmente con veinte francos; ¡pero son tantos los que 
llegan creyendo ser cada uno el único que merece protección!... 

En Niza, señoras de la antigua corte imperial inventan rifas para vivir. Otras 
tienen casa de huéspedes o una tiendecita de sombreros. 

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy traducidas y 
leídas en Rusia. (Debo advertir de paso que España jamás tuvo tratado de 
propiedad intelectual con Rusia, y los libros nuestros eran reproducidos 
libremente. Hubo novela mía que fue publicada al mismo tiempo por cinco 
editores diferentes, sin pedirme ninguno autorización). Como vivo rodeado de 
tantos náufragos de la catástrofe rusa que en sus tiempos felices fueron lectores 
míos, recibo frecuentemente sus visitas. Grandes damas me buscan para que las 
ayude a vender ricas diademas en forma de mitra, semejantes a las que ostentan 
las vírgenes bizantinas, y que lucieron ellas muchas veces en las fiestas de la 
corte imperial. Otras me enseñan capas de marta, armiño, y alhajas de una 
magnificencia algo bárbara. 

Es lo último que les queda. Temen las ofertas, escandalosamente bajas, de los 
usureros que acechan su agonía, y acuden a mí, como si un novelista pudiera 
arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisición de estos recuerdos de su 
vida lujosa, desaparecida para siempre, indicando precios verdaderamente 
extraordinarios por lo modestos. Pero yo no voy a pasearme por mi habitación de 
trabajo vestido y adornado como una dama de Nicolás II en día de gran 
ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». Otras de menos años, cuyos maridos, 



difuntos por fusilamiento, poseyeron minas de platino en Siberia, vienen a que 
las recomiende para trabajar en el cinematógrafo. ¡Como si el improvisarse 
artista cinematográfica fuese algo facilísimo!... 

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden sostenerse modestamente 
con lo que poseían fuera de su país, y aún encuentran el medio de favorecer a sus 
compañeros de desgracia. Como se consideran pobres al no poder sostener su 
existencia lujosa de otros tiempos, desean trabajar, y han creado en Niza varios 
restoranes, que dirigen ellas mismas. 

Son establecimientos baratos, donde se puede comer por cuatro francos y 
medio, lo que equivale en Francia a un cubierto español de dos pesetas. Por tal 
precio no pueden esperarse milagros culinarios; pero se nota en el ambiente de la 
sala y en el arreglo de sus mesas cierta distinción especial, lo que la gente llama 
chic, algo que revela el buen gusto de la dueña invisible, que está en la cocina 
dirigiéndolo todo. Los pobres de mala educación no se sienten a su gusto en 
estos restoranes, y los abandonan. Su clientela se va seleccionando de un modo 
automático, y acaba por estar formada únicamente de personajes venidos a 
menos, de héroes de novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada más. Pero 
son muchos, y sus vidas, que hace quince años hubiesen parecido 
extraordinarias, acaban por resultar monótonas. 

La directora de uno de estos restoranes es una princesa Murat. La familia de 
los Murat está dividida en varias ramas, y una de ellas se estableció 
matrimonialmente en Rusia. De aquí que la suerte de muchos descendientes del 
ex rey de Nápoles vaya unida a la de los aristócratas rusos. 

Esta princesa, nacida, según creo, en los Estados Unidos, posee una 
elegancia natural y guarda aún la belleza reposada y distinguida de su segunda 
juventud, después de haber perdido la frescura de la primera. Con una energía 
americana ha aceptado los deberes y penalidades de su nueva situación. Todas 
las mañanas, al salir el sol, ya está en el mercado, al mismo tiempo que los 
compradores de los grandes «Palaces», los cocineros de los hoteles medianos, y 
los dueños de fondines y casas de huéspedes. 

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los proveedores o 
les sonríe, empleando la fuerza convincente de una mujer que sabe hacerse 
agradable. Atrae con su presencia la atención de todos, aun de aquellos que 
ignoran quién es. 

El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de Valencia y 
Barcelona. Los vendedores están al aire libre, detrás de barricadas de hortalizas, 
que esparcen perfumes de tierra prolífica o de punzantes y vigorosas savias. A 



través de los portalones de la muralla inmediata se ve brillar la llanura luminosa 
del Mediterráneo, toda azul y toda azogue. En la atmósfera hay olores de ajo y 
mimosas, de cebolla y claveles, de violetas y sal marina. Toda mujer, después de 
llenar su cesta de comestibles, considera indispensable comprar un ramo de 
flores. Este mercado —tan distinto a los mercados cerrados y con techumbre de 
hierro— predispone las gentes al amor, y hace pensar que en la vida hay algo 
más que llenar bien el estómago. 

La princesa se vio detenida una mañana por uno de sus «colegas». Era un 
francés bigotudo, con aire de antiguo gendarme, dueño de un fonducho para 
trabajadores cerca del puerto. Necesitaba hablar con ella. Venía observándola 
desde muchas semanas antes. Había admirado su habilidad para comprar y el 
gran dominio que ejercía sobre las gentes. 

—A mí me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez podemos 
convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; eso es para las comedias. La 
vida no es una broma... Usted tiene su establecimiento, yo tengo el mío; 
podemos casarnos, y ayudándonos como dos personas juiciosas, llegaremos a 
juntar un capitalito para retirarnos al campo en nuestra vejez. 

La dueña del restorán contestó con una de sus sonrisas dulces: 

—¡Quién sabe!... Es para pensarlo más despacio. 

Ahora el dueño del fondín del puerto va más tarde al mercado, pues no 
quiere encontrarse con ella. Además pone una cara fosca para que las pescaderas 
y las vendedoras de hortalizas no se atrevan a bromear con él. 

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonríen y le designan con el mismo 
apodo: «El que quiso casarse con la princesa». 



IV 


EN TORNO AL «QUESO» 


BlEN sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona de cierta 

posición social y se ignora su domicilio en Europa o América, no hay más que 
sentarse junto al «queso», en la plaza de Monte-Cario. Podrá uno esperar diez, 
quince o veinte años; pero un día el amigo deseado acabará por dejarse ver. 

Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. Todo el que 
posee algún dinero y ama los viajes, acaba por dar la vuelta al «queso», 
mezclándose por unas horas con la multitud que circula frente al Casino. Antes 
de pasar adelante creo necesario explicar que este «queso» famoso es un 
pequeño jardín o macizo de plantas en el centro de la plaza. Su forma redonda le 
ha hecho ser comparado con una caja de queso Camembert. 

En la acera circular de este jardín se oyen conversaciones en todas las 
lenguas, y como si el Carnaval durase aquí el año entero, circulan entre las 
señoras vestidas a la moda de Europa damas indostánicas de largos velos azules, 
con la nariz perforada por botones de brillantes, personajes asiáticos de andar 
felino y ojos misteriosos, jefes árabes de albas túnicas, chinos y japoneses cuya 
cabeza ratonesca, astuta o inteligente, parece querer escaparse de las vestiduras 
occidentales que disfrazan el resto del cuerpo. 

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y he contraído las 
amistades más novelescas tal vez de mi existencia. Una sonrisa interrogante y 
una mano tendida provocan en tal lugar dudas geográficas que abarcan el planeta 
entero. ¿De dónde podrá venir el amigo que acaba de reconocernos?... Hay que 
dejarle hablar para ir adivinando poco a poco su identidad. Puede ser un 
olvidado condiscípulo de la juventud, o uno que conocimos en Turquía, 
Argentina, Egipto o Méjico. También puede ser un señor con el que almorzamos 



en el restorán de la estación de Toledo; pero Toledo, en el Estado de Ohío, una 
de las ciudades ferroviarias más importantes de los Estados Unidos. 

Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Cario uno de esos 
trasatlánticos procedentes de la América del Norte que son verdaderas ciudades 
flotantes, y echan a tierra dos mil pasajeros. Durante veinticuatro horas los 
alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida de Nueva York. A mediodía 
llega invariablemente el tren «azul», procedente de Calais, un tren que sólo lleva 
vagones-camas, y las gentes británicas se reconocen y se estrechan las manos, 
sacudiéndolas vigorosamente, como si se encontrasen en el Piccadilly de 
Londres. 

El indeciso pasado de nuestros años de adolescencia, las ilusiones que 
acariciamos entonces como algo de imposible realización, las cosas más 
admiradas por la buena fe y el entusiasmo de la primera juventud, pueden 
salimos al paso en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando el sol en sus 
bancos, a viejos señores, trémulos y de piel flácida como pájaros desplumados, y 
los nombres de estas ruinas humanas hicieron revivir en mí pretéritas 
admiraciones. Eran hombres políticos que nadie recuerda, generales que ganaron 
victorias olvidadas, caudillos novelescos del África británica o la América del 
Sur. Viejas encogidas, de aire humilde, o pintarrajeadas y cadavéricas como 
momias, evocan con sus apellidos de guerra el recuerdo de beldades célebres, 
cuyos retratos adoramos en las cajas de fósforos cuando éramos colegiales. 

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no son ya más que 
simples invernantes de la Costa Azul, buenos para ocupar una silla en la plaza de 
Monte-Cario o en los salones del Casino, hubo hasta el año pasado una 
personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, incansable, que parecía llenarlo 
todo con su presencia y estaba al mismo tiempo en diversos lugares, con infinita 
ubicuidad. Era la gran duquesa Anastasia, tía carnal del zar Nicolás II, ejecutado 
por los bolcheviques; hermana del zar anterior y madre de la esposa del 
kronprinz. 

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de Europa. Su otra hija 
hubiese sido emperatriz de Alemania de no ocurrir la última guerra. 

En su juventud gozó fama de hermosa y elegante, según afirmación de los 
que la conocieron en la corte de Rusia. Siendo extremadamente alta (cerca de 
dos metros), tal vez esta belleza fue efectiva en los tiempos que duraba aún la 
influencia de la vieja reina Victoria y otras soberanas metidas en carnes y 
pródigas en curvas, o sea cuando no era de moda que las mujeres buscasen a 
fuerza de hambres las angulosidades y asperezas huesudas del cuerpo masculino. 



Pero Anastasia —así la designaban familiarmente las gentes de Monte-Cario—, 
a pesar de sus años, había querido enflaquecer lo mismo que las muchachas de 
ahora, y su exagerada delgadez parecía prolongar aún más su estatura. 

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivía al margen de la tiranía de 
los costureros, vistiéndose a su gusto, con arreglo al mismo patrón, como si 
llevase uniforme. De día usaba invariablemente un traje negro, corte sastre, que 
parecía flotar sobro su cuerpo largo y descarnado, lo mismo que una sotana de 
sacristán. Para el que la veía por primera vez, lo más extraordinario en ella eran 
las orejas, despegadas del cráneo, muertas e insensibles, como si fuesen de 
cartón. Tenía los pies extremadamente largos, con una longitud que 
imposibilitaba todo artificio zapateril, y convencida de lo ineficaz que era querer 
disimular sus extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. Muchas señoras 
afirmaban que la gran duquesa tenía el mismo zapatero que los gendarmes de la 
provincia. 

Se la veía casi a un tiempo jugando en los salones reservados del Casino y 
circulando por la plaza, con una rapidez que arremolinaba la negra faldamenta 
en torno a sus piernas. Éstas eran tan flacas, que parecían próximas a romperse a 
cada paso. Luego bailaba en el Café de París, en los dancings de los hoteles, en 
los tés elegantes, en todas partes donde suenan los instrumentos desafinados del 
jazz-band. Había algo de la furia del borracho romántico, que bebe para olvidar, 
en la movilidad incansable de esta «vitalista», ansiosa de conocer todos los 
placeres violentos. A su familia la habían pasado a cuchillo. Hermanos y 
sobrinos, todos habían muerto por orden de los Soviets. Sólo quedaban ella y 
ciertos parientes, a los que pilló la revolución comunista «fuera de casa». 
Además, esta rusa, que había vivido la mayor parte de su existencia en Alemania 
por haberse casado con un príncipe alemán, desdeñaba a la familia imperial 
germánica, en la que figura su hija. 

¡Inolvidable Anastasia! Había que oír a la vieja gran duquesa, vestida con la 
obscura modestia de una directora de colegio, hablar de sus parientes alemanes. 
Al kronprinz lo censuraba... Esto nada tiene de singular. Lo extraordinario sería 
que una suegra hablase bien de su yerno. Pero cuando resultaba más interesante 
era al ocuparse de su consuegro, Guillermo II. 

Ella había nacido Romanoff, y era descendiente de innumerables 
emperadores. La dinastía de los zares se pierde en la noche de la Historia. En 
cambio, los Hohenzollern son unos reyes de siglo y medio, como quien dice de 
ayer, y su título de emperador data de 1870. Aspiraba el aire desdeñosamente por 
sus anchas narices al decir esto, y añadía, como una señora linajuda que habla de 



un «nuevo rico»: 

—Cuando se casó mi hija tuve que asistir a la ceremonia y aceptar el brazo 
de Guillermo. No podía negarme. Nunca ese advenedizo, ese manco «cursi», se 
vio tan honrado. ¡Dar su brazo a una nieta de Pedro el Grande!... 

El gobierno francés la dejó vivir en Francia durante la guerra. ¡Cómo hacer 
otra cosa con una princesa alemana, suegra del kronprinz, pero rusa de 
nacimiento y que llamaba «cursi» a su consuegro!... Aunque pasaba el día y 
muchas veces la noche dentro del principado de Monaco, su domicilio era en 
Eze, o sea en territorio francés. 

Últimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y Alemania se 
habían perdido todos sus bienes. Pero los personajes emparentados con 
numerosas casas reales son como los barcos grandes, que después de encallar en 
la costa y perderse para siempre, todavía mantienen con sus despojos a los que 
se aproximan a ellos. 

La gran duquesa guardó hasta el último momento su casita de Eze, situada 
entre la línea del ferrocarril y la línea espumosa de las olas. Poseía un pequeño 
automóvil, guiado muchas veces por ella misma. Siempre tuvo dinero para el 
juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde se baila. En los postreros días 
de su vida fue muy española. 

—¡País de hidalgos y caballerrrosl —me dijo repetidas veces en un español 
chapurreado y con miradas de admiración. 

Existe en Monte-Cario un restorán donde se prolongan las fiestas nocturnas 
hasta la salida del sol, y en este lugar público trabajan todos los años dos 
bailarines españoles, dos «niños» de Sevilla, pequeños de estatura, graciosos y 
bien educados, que tienen por nombre «los Titos». Este par de andaluces de 
smoking, que, según dicen las señoras, no tienen precio para hacer bailar bien a 
sus acompañantes, inspiraron a la gran duquesa un entusiasmo casi maternal. 
Pasaba las noches dedicada a ellos, no perdonando una sola de las danzas que 
tocan simultáneamente y sin descanso las dos orquestas del establecimiento. 
Dejaba a un Tito para tomar al otro, y el más alto de los hermanos no llegaba a 
tocar con su cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos metros. 

Tal fervor por las cosas de España acabó con la vida de la consuegra de 
Guillermo II. Un día del pasado invierno, «los Titos» arreglaron en su honor un 
arroz a la valenciana. Era un arroz «traducido» de Valencia a Sevilla, y hecho 
además con lo que se puede encontrar en Monte-Cario; pero la gran duquesa no 
conocía otro, y dedicaba siempre a este plato interminables alabanzas. A los 



postres de la comida española sufrió un desmayo; la llevaron apresuradamente al 
Hotel París, y a las pocas horas dejó de existir. 

Esta mujer, que en unos cuantos años presenció tantas tragedias familiares y 
sufrió emociones tan enormes, sólo podía morir repentinamente. Además, sus 
placeres eran tan violentos, que un corazón no podía soportarlos sin lesiones. 

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a muchos 
personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi amigo Luciano Guitry, el más 
grande de los actores contemporáneos, me contó un día algo ocurrido aquí 
mismo. 

Fue esto años antes de la guerra. Se acercó al gran comediante francés una de 
esas muchachas parisienses que se titulan «artistas» y, en realidad, mantienen su 
lujo y atienden al costoso entretenimiento de su belleza con otros recursos que 
los del arte. Llegan a Monte-Cario para distraer a los hombres que juegan, 
recordándoles que en el mundo hay algo más que los placeres del azar; pero 
muchas veces sienten la tentación de la ruleta, lo mismo que los otros mortales, y 
lo que ganaron con sus propios recursos lo dejan sobre la mesa verde. 

—Monsieur Guitry —preguntó—, ¿quién es ese hombre bajito, calvo y de 
mal color que conversaba con usted hace un momento? El otro día estuve una 
hora con él y no hizo más que hablar de su persona, como si fuese el centro del 
mundo. Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, porque si lo supieras 
serían tan grandes tu sorpresa y el orgullo de haberme conocido, que caerías 
desmayada de emoción sobre tus... almohadillas naturales». ¿Quién es, 
monsieur Guitry? ¿Es un hijo de rey?... ¿un millonario de Nueva York?... ¿un 
presidente de República de la América del Sur?... 

Una leve sonrisa alteró la serenidad episcopal del rostro del insigne actor. 
Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejó caer estas palabras: 

—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio. 

La muchacha quedó indecisa, repasando mentalmente sus recuerdos, 
mientras se rascaba con las pintadas uñas el lindo entrecejo. Luego dijo 
simplemente: 

— ¿D’Annunzio?... Connaispas. 

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el poeta obtuviese la 
verdadera fama acompañando en sus vuelos a los aviadores italianos, o 
acometiendo la ruidosa y estéril aventura de Fiume. 

¡Fragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; llevar la 



cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad que si fuese una urna santa; 
inventar todos los días algo extraordinario y raro que atraiga la atención del 
público, para que después una muchacha de las que mariposean en torno a la 
ruleta de Monte-Cario diga con indiferencia: 

—¿D’Annunzio?... No lo conozco. 



V 


LAS ALMAS DEL PURGATORIO 


De LOS bancos que forman círculo en el centro de la plaza de Monte-Cario, 

dos o tres situados frente a la escalinata del Casino llevan el nombre de «el 
purgatorio». Y por deducción, a las personas que los ocupan, como si fuesen de 
su propiedad, guardándose recíprocamente un lugar en ellos, las llaman las 
«almas» de dicho «purgatorio». 

Fácil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean entrar en el 
Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos de que al otro lado de sus 
puertas les aguarda la Fortuna. Los directores del establecimiento, aleccionados 
por la experiencia, procuran que no quede en Monte-Cario ningún resto de la 
diaria batalla entre el hombre y la Suerte. Pocas ciudades de Europa tan limpias 
como ésta. A ninguna hora del día o de la noche se encuentra un papel, una hoja 
seca o una colilla de cigarro en sus aceras, pulidas como el piso de un salón. Del 
mismo modo procuran que no quede ningún herido ni contuso de los combates 
de la ruleta y el «treinta y cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede acudir a 
la Administración del Casino, madre cariñosa, que le facilitará la cantidad 
necesaria para el viaje hasta el país de origen. De este modo la víctima va a 
contar muy lejos sus desengaños, y si se le ocurre suicidarse, otros se encargan 
de su entierro. 

Este socorro que da el Casino para que se retire el descalabrado recibo el 
nombre de «viático». A veces el tal «viático» es de miles de francos, según la 
categoría del jugador o la importancia del trayecto. Yo he visto pagar a un 
holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero había dejado antes en las mesas 
verdes centenares de miles de francos. También la Administración da algunas 
pensiones vitalicias a jugadores famosos que frecuentaron la casa treinta o 



cuarenta años, perdiendo en ella numerosos millones. 

Conozco a un gran señor ruso que entra todos los días al Casino y sigue el 
juego de las mesas importantes con mirada ansiosa; pero no se atreve a apuntar 
ni con una ficha de las blancas, que son las más modestas. 

El Casino le regala una pensión de 1000 francos mensuales, después de 
haber dejado en Monte-Cario el producto de sus minas en Siberia y las cosechas 
de territorios extensos como provincias, poblados por miles de mujiks. Pero esta 
generosidad va unida para el agraciado con la condición de que no jugará nunca. 
Si avanza una apuesta sobre un número, los empleados tienen orden de no 
admitirla. 

Muchos jugadores que recibieron el «viático» para volver a su tierra sienten 
el latigazo de la inspiración antes de partir, y arriesgan el importe del viaje en 
una jugada última, convencidos de que este dinero, por ser del Casino, atraerá a 
la Suerte. Si lo pierden quedan como prisioneros en Monte-Cario, y un 
desesperado más viene a sentarse en los bancos del «purgatorio». 

Todo el que tomó el «viático» encuentra cerradas las puertas de la catedral 
del Rojo y el Negro mientras no devuelve el préstamo recibido. Y estas pobres 
almas en pena se buscan y sostienen con la fraternidad de la desgracia. 

Antes de las diez de la mañana, hora de principiar el juego, ya ocupan los 
bancos que consideran de su propiedad. Los que se alejan a mediodía para 
almorzar, son reemplazados por otros que no saben dónde un hambriento puede 
conseguir un almuerzo. Se ceden cortésmente los asientos verdes, desde los 
cuales parecen espiar la escalinata del templo prodigioso, y así permanecen 
formando grupos, unos encogidos, otros de pie, hasta que llega la noche y se 
desbandan con la ilusión de que el día siguiente será más propicio. 

Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias maravillosas en 
la ruleta, miran con envidia a los felices que suben y bajan los peldaños 
alfombrados de la escalinata. Sus ojos son admirativos y tristes, como los del 
ebrio ante la puerta cerrada de una bodega, como los del morfinómano falto de 
dinero junto al escaparate de una farmacia. De vez en cuando estos maltratados 
por la Suerte intentan volver hacia ella con la esperanza de que los acaricie, con 
repentino capricho. Rascan todo el fondo de sus bolsillos. Los hombres sacan 
monedas o billetes ínfimos entre migas de pan y briznas de tabaco. Las mujeres 
extraen de sus bolsos un dinero manchado de polvos de arroz o colorete para los 
labios. Las «almas del purgatorio» sienten una fe repentina en determinado 
número, o aceptan como indiscutible la nueva jugada que les propone el más 
viejo del grupo. 



Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viático» y puede entrar 
en las salas públicas. Se le entrega sin miedo el capital de la sociedad, 
repitiendo, con abundantes detalles, cómo debe arriesgarlo. A nadie se le ocurre 
sentir desconfianza. Este embajador no puede faltar a la lealtad que se deben los 
desgraciados. Quedan todos en angustioso silencio. Miran fijamente las puertas 
del Casino, creyendo ver a cada instante la reaparición del enviado en lo alto de 
la escalinata. Cuando tarda, la confianza aumenta en el «purgatorio». 
Indudablemente, el capital común está agrandándose con una ganancia 
progresiva. Si vuelve a mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su 
desgracia mucho antes de ver el gesto doloroso con que anuncia desde lejos la 
quiebra fulminante de la sociedad. 

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas por la plaza de 
Monte-Cario, sin que la Suerte quiera redimirlas. Muchas de ellas son más 
antiguas que yo en el país. También gozo el honor de que estas «almas» me 
admiren, como un personaje casi tan interesante como ellas. 

Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he conseguido cierta 
celebridad en Monte-Cario. Hasta tengo un apodo con el que me designan los 
que no saben pronunciar mi apellido español. Soy «el señor que no ha jugado 
nunca». Una popularidad que no todos pueden conquistar. 

Hace cinco años que frecuento Monte-Cario y entro diariamente en su 
Casino, fuera de los meses que paso viajando. Hubo año que llegué a visitar las 
salas de juego mañana, tarde y noche, para hacer un estudio directo de la vida de 
los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de la mujer... Y en esos 
cinco años no jugué nunca, no he sentido la curiosidad de llamar a la Fortuna ni 
una sola vez, y el público y los empleados han acabado por fijarse en tal 
abstención, que resulta aquí extraordinaria. 

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y amenazado por los 
halagos o las emboscadas que persiguen a toda virginidad. La superstición de los 
jugadores cree ciegamente en la buena fortuna de las novelas. Muchas señoras, 
amigas mías, me ofrecen dinero para que lo ponga a mi capricho sobro la mesa 
verde. 

—Aunque sea un luis nada más —dicen con una sonrisa que incita al pecado. 

No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y seducciones de 
la existencia; pero la tentación del juego no me inspira inquietud. Sé bien que no 
puedo ser jugador; que no lo seré, aunque me lo proponga con toda la fuerza de 
mi voluntad. He hecho mis pmebas, y puedo afirmarlo sin miedo a equivocarme. 



En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de una política de 
acción, tuve el honor de ser presidiario. Un Consejo de guerra me condenó a 
varios años de encierro, y aunque los periódicos se interesaron por mi suerte 
hasta conseguir que me indultasen, no por ello me libró de pasar recluido más de 
un año. Esto se dice pronto; pero hay que conocer por experiencia lo que son 
doce meses, uno tras otro, siempre en el mismo edificio y entre gente poco grata. 

La penitenciaría era un antiguo convento de Valencia, que ya no existe. Esta 
construcción vetusta sólo tenía cabida higiénica para trescientos hombres, y 
éramos a veces mil. Como gran favor, me dejaron en la enfermería, donde todos 
los meses morían dos o tres tísicos y se preparaban para seguirles media docena 
más. Si la defunción ocurría al atardecer, quedaba el cadáver en una cama 
próxima hasta la mañana siguiente. ¡Una existencia de lo más entretenida!... De 
vez en cuando, para mayor amenidad de mi encierro, llegaban órdenes exteriores 
recomendando a los empleados que no me dejasen recibir libros ni me 
permitieran escribir otra cosa que cartas a mi familia. Los apasionamientos 
políticos aconsejan casi siempre medidas absurdas. 

En uno de estos períodos, los empleados, apiadándose de mi aburrimiento, 
me buscaron una diversión. 

—Podía usted entretenerse con el juego. Eso le distraerá tanto como la 
lectura. 

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un dominó, un tablero de 
damas y otros instrumentos recreativos que no recuerdo. Hicieron más: me 
buscaron sin salir de «la casa» un insigne profesor, famoso ladronazo de larga 
historia, que sólo se había dedicado a robar Bancos y llevaba corrido medio 
mundo, conociendo todas las timbas de España y naciones adyacentes. 

¡Imposible aprender en mejor escuela! Fue —y pido perdón por la 
irreverencia— como si me pusieran a estudiar bacteriología con Pasteur o 
versificación con Víctor Hugo. Pero apenas iniciadas sus lecciones, el eminente 
catedrático debió convencerse de que trataba con un torpe, falto completamente 
de aptitudes. Todo lo aprendía y lo olvidaba con igual facilidad. Me faltaba tener 
fe en las enseñanzas recibidas... Y media hora después, el maestro, abusando de 
la bondadosa tolerancia de mis protectores, jugaba a peseta el golpe con los 
enfermos, mientras yo, de pie y junto a una verja, seguía arrobado el 
deslizamiento de las nubes y el revoloteo de dos palomas, a través de los hierros 
que cortaban el azul de un rectángulo de cielo. 

Debo confesar que representa para mí una voluptuosidad algo cruel y egoísta 
—y los placeres resultan a veces más intensos cuando van sazonados con un 



poquito de esta salsa maligna— el hecho de pasearme por Monte-Cario siendo el 
único hombre, ¡el único!, que vive en esta ciudad sin haber jugado nunca. 
Muchos ilusos de diversas naciones se encargan de costear las comodidades que 
me rodean. Los jardines de vegetación tropical, los salones lujosos del Casino, el 
puerto blanco lleno de yates, las orquestas, la ópera subvencionada con varios 
millones, todo lo pagan los jugadores para que yo lo disfrute. Las mesas verdes 
no han recibido de mí un solo céntimo. 

Pero un día que hice esta declaración de independencia ante un empleado 
antiguo del Casino, el viejo rió socarronamente: 

—Hay quien ha hecho más que usted —dijo—. Usted se limita a no dar 
nada, mientras que el maestro ruso... 

Y me contó la breve historia del maestro de escuela ruso, conocida solamente 
por los altos funcionarios de Monte-Cario, pues resultaría peligroso el 
divulgarla. 

Esto fue antes de la guerra. Un ruso greñudo, barbón y grasiento, con sonrisa 
inocente y ojos de angelote bizantino, consiguió entrar una sola vez en las salas 
de juego, y puso una moneda de cinco francos a un número de la ruleta. El duro 
era escandalosamente falso, pero acertó el «pleno», y le dieron treinta y cinco 
duros más, indiscutiblemente legítimos. 

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidió audiencia a la 
Administración del Casino. Él se consideraba un jugador importante, «todos le 
habían visto jugar», y exigía lo mismo que los otros, un «viático» para volver a 
su tierra... Y la Administración, que no quiere «ruidos», le pagó el viaje. 

Como el empleado continúa sonriendo después de terminar su historia, yo 
inclino la cabeza humildemente: 

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso. 



VI 


LOS NUEVOS COMPAÑEROS 


Hace pocos días hablé con el director de uno de los «Palaces» más célebres y 

caros de la Costa Azul, y este personaje representativo de nuestra época, que 
tiene automóvil propio, cobra más sueldo que un primer ministro, es amigo de 
varios reyes y estrecha confianzudamente las manos de los millonarios de 
Europa y América, me dijo así: 

—Una nueva preocupación aflige ahora a los hoteleros. Muchos clientes 
llevan con ellos un animal, y estas bestias nos dan más trabajo que las personas. 

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo comprender cómo este 
famoso personaje los consideraba una novedad en la vida de los hoteles. 

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan más los perros. Los hay 
a docenas en los «Palaces», en las casas, en los paseos, en los lugares más 
apartados de la ribera o la montaña. Hacen imposible un largo y silencioso 
recogimiento ante la Naturaleza. Cuando se cree uno solo y empieza a saborear 
la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda paz, suena al lado el grotesco 
ladrido de algún gozque, último amor de su dueña envejecida, y con la rapidez 
de un reguero de pólvora inflamada este ladrido se dilata, se multiplica al correr 
hacia el infinito, pues de todas partes empiezan a contestarle otros aullidos, 
atiplados o graves, de perros de salón, perros de pescador, perros de granja o 
perros que tiran de su cadena junto a las verjas de los jardines elegantes. 

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de cada diez 
personas que buscan el sol siete hablan inglés y tres solamente francés, la dama 
vieja con su perrito es el eterno personaje que da valor humano al panorama. 

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las respetables señoras que 
viven durante el invierno en la Costa Azul y pasan la primavera en Florencia. 



Aunque sean de distintos idiomas y naciones, todas resultan iguales. Todas 
poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una novela inglesa «muy 
moral», que nunca acaban de leer, pues aunque la cambien, siempre dice lo 
mismo... y un perro. 

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando sus asambleas 
internacionales en alguna ciudad de Suiza —lo mismo que los diplomáticos de la 
Sociedad de las Naciones se reúnen en Ginebra—, se han visto obligados a 
ocuparse del perro y sus molestias, combatiendo su existencia por medio del 
impuesto. 

Hace algunos años, los perros, que siempre habían vivido gratuitamente en 
los hoteles, fueron tasados en dos francos diarios. Ahora pagan cinco, y en 
ciertos «Palaces» diez y hasta quince francos, sin que haya influido esto en su 
disminución. Al contrario: tener perro en un hotel de lujo significa un gasto 
considerable; cuesta más que costaba antes de la guerra el mantenimiento de un 
cristiano, y denuncia gran riqueza en su dueño. 

Pero el personaje célebre sonríe despectivamente al oírme hablar de perros. 
¿Quién se acuerda de estos animales?... Han pasado de moda, y únicamente 
pueden interesar a las gentes desorientadas que siguen con un retraso de varios 
años los adelantos de nuestra época. 

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos o imbéciles; el 
perro policía, feroz y de una agresividad inteligente; el «lulú de la Pomerania», 
peludo y pequeño como un manguito con patas y ojos; los gozques liliputienses, 
capaces de tener por casa un saquito de mano; todas estas bestias privilegiadas, 
que cuestan miles de francos y eran acogidas antes con palmoteos y gritos 
femeninos de entusiasmo, resultan actualmente un regalo vulgar, bueno para los 
burgueses que no se enteran de lo que es chic. 

—Otros animales —añade— son ahora los acompañantes de moda, 
especialmente de la mujer. 

Tales palabras vienen de un hombre en íntimo contacto con la humanidad 
privilegiada que llega de todas partes a la Costa Azul, vive unos meses en ella y 
vuelve a esparcirse por el mundo. Nadie puede conocerla mejor... Y me hacen 
ver, repentinamente, con una concreción luminosa, imágenes que se habían 
deslizado antes por mis ojos, sin que yo las retuviese. 

Me acuerdo de la hora cálida y elegante del mediodía, cuando circulan los 
extranjeros por los muelles de Mentón, las terrazas de Monte-Cario, el Paseo de 
los Ingleses, en Niza, y las explanadas del puerto de Cannes. Pasan señoras con 



la sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre un hombro o un codo el 
papagayo amaestrado que las acompaña en sus viajes. Otras tiran de una 
cadenilla, al término de la cual marcha un mono en posición cuadrúpeda o se 
apoya en las patas traseras, irguiendo su cabecita orejona y piramidal sobre el 
capuchón de un hábito hecho con tela de casulla. Otras damas, más jóvenes y de 
arrogancia deportiva, acarician con la punta de su bastón el gato montes, la 
zorra, el lobito, la pantera o el pequeño tigre que las sigue a todas partes, como 
en otros tiempos el perrillo faldero. 

Éstos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El célebre hotelero 
me habla de otros que se quedan en casa, o sea los que permanecen ocultos en el 
cuarto del «Palace» y obligan a los criados a realizar a toda prisa la limpieza de 
la habitación, si es que no se quedan a la puerta vacilantes y medrosos: lagartos 
soñolientos, hundidos en algodones que les sirven de cama; tortugas que surgen 
lentamente del abrigo del sofá; reptiles de piel en cuadrícula —molestos de 
nombrar— que, al sentir la caricia del rectángulo de sol de la ventana 
prolongado hasta su cesto, se desenroscan, levantan la tapa de junco, y dilatando 
sus anillos, empiezan a subirse por las patas de los muebles. 

Como ahora la gente viaja más que en otras épocas y dar la vuelta al mundo 
es diversión que nada tiene de extraordinaria, las personas andariegas y 
caprichosas, movidas por un deseo malsano de originalidad, escogen los más 
extraños camaradas para su existencia cómoda, aburrida y errante. 

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa emoción 
explosiva que acompaña los descubrimientos inesperados. 

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. Bailan las 
parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos dorados. Los domésticos van 
de mesa en mesa ofreciendo objetos de cotillón. Las gentes se adornan con ellos 
grotescamente. 

Graves señores, de solapa condecorada, han tocado sus cabezas con 
sombreros de payaso, crestas de gallo o plumajes índicos, todo de papel de seda. 

Señoras que llevan sobre el pecho un millón de perlas o brillantes ostentan 
orgullosas en su peinado las diademas de lata o las sombrillitas de cartón que 
acaba de darles el maítre d’hútcl. Entre baile y baile, la gente devora. La acidez 
vegetal del champaña derramado en los manteles se mezcla con la acidez 
humana de las axilas sudorosas. 

En una mesa frente a la mía cena un joven solitario, de aspecto «exótico». Va 
vestido, indudablemente, por un sastre de Londres; pero, a pesar de su correcto 



smoking, evoca el recuerdo de islas paradisíacas de Asia, bosques de canela, 
pagodas de rumorosas campanillas, a causa de la indolencia de sus movimientos 
y el color de su rostro. Puede ser hijo de europeo y de oriental; puede haber 
nacido en Inglaterra y tener la cara ensombrecida por la causticidad de la 
atmósfera del trópico. Si se desnuda este joven perezoso y atlético, tal vez 
muestre una blancura femenina, alterada únicamente por la máscara de cobre que 
baja hasta la mitad de su cuello. Con la mano derecha atrapa en el aire las bolas 
de colores que le envían de las mesas inmediatas, y las devuelve sin esfuerzo. 

Su mano izquierda permanece inmóvil y caída sobre un plato con residuos 
del postre. Algo vive y se agita debajo de esta mano... Lo recuerdo ahora 
claramente; lo veo como si aún lo tuviese ante mis ojos. 

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde de porcelana. 
Avanza, husmeando los restos del postre dulce; luego se oculta... Conozco esta 
cabeza triangular; conozco su lengua de hilo bifurcado; conozco sus ojos 
salientes, que parecen empañarse de blanco al descender sobre ellos el velo 
membranoso de sus párpados. Yo he vivido en las selvas de América, roturando 
por primera vez un suelo virgen durante millones de años. Mi casa era un 
«rancho» de estacas y barro. Un doméstico indio untaba con ajo las patas de mi 
catre para que no subiesen por ellas los reptiles que cazan de noche y se 
introducen en las viviendas buscando la sociedad del hombre. Al romper el día, 
antes de calzarme unas botas altas de cuero de cerdo, había que ponerlas boca 
abajo, por si alguno de estos visitantes se había adormecido en su interior. Más 
de una vez, al encender luz en plena noche, sorprendí por un momento esta 
misma cabeza en un agujero del techo o del suelo. 

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva, sonriendo, su 
mano izquierda a la cara. Un soplo frío, algo como una caricia «del otro 
mundo», debe pasar por su bigote recortado. 

No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitación que ocupa en el hotel. 
Teme por ella, y la ha traído a la fiesta, enroscada en un brazo. Se asoma 
suavemente por el puño de la camisa; se apoya en el borde del plato; busca, 
golosa, las dulzuras fabricadas por los hombres que su dueño le ofrece 
disimuladamente. 

Así, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color de canela, yendo 
de gran hotel en gran hotel... 

Un mal vecino de cuarto. 



Vil 


CÓMO LOS AMERICANOS CINEMATOGRAFIAN UNA 

NOVELA 


Las ONCE de la noche. El otoño es una segunda primavera en la Costa Azul. 

Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardín, respirando la leve frescura 
nocturna, cargada de aromas de flores y frutos. Sólo falta el resplandor azulado 
de las luciérnagas, moscas de la noche que tejen y destejen sus danzas voladoras 
en la obscuridad primaveral. 

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del adormecido jardín. 

Mi casa está en las afueras de Mentón, en una avenida que, arrancando del 
borde del Mediterráneo, serpentea por la falda de los Alpes Marítimos, orlada de 
verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche, esta calle, abierta entre dos 
masas de árboles que ocultan los edificios, queda silenciosa como un sendero de 
bosque. Parece oírse el latido y la respiración de la Naturaleza en reposo. El más 
ordinario de los ruidos toma la importancia de un acontecimiento. 

Por eso no pude evitar un gesto de extrañeza e inquietud al ver cómo se 
enrojecía la vegetación bajo una luz de aurora violenta, cortándose al mismo 
tiempo la calma de la noche con incesantes mugidos. Varios automóviles 
acababan de detenerse, ensangrentándolo todo con sus faros y haciendo sonar 
sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de mi jardín empezó a 
repiquetear locamente. ¿Quién podía anunciarse a estas horas y con tal 
estrépito?... 

Pensé en la posibilidad de una invasión de fascistas que hubiese atravesado 
la inmediata frontera de Italia persiguiendo a enemigos fugitivos. Al acercarme 
cautelosamente a la verja, una voz juvenil me habló en español, con ligero 
acento inglés. 



—Mister Ibáñez: venimos de Nueva York, enviados por la «Cosmopolitan 
Production» para filmar su novela Los enemigos de la mujer. 

Un poco americana esta presentación, a tal hora y sin más preámbulos... La 
servidumbre de la casa y los jardineros, despertados por el campaneo, 
abandonaron sus camas. Yo fui dando luz a los faros del jardín, mientras los 
criados hacían lo mismo en las habitaciones. Entraron los automóviles, y 
empezaron a descender de ellos caballeros vestidos de smoking, damas elegantes 
y hermosas, escotadas, en traje de soirée. 

El que había hablado en español siguió dándome explicaciones para justificar 
esta visita extraordinaria. Era un buen mozo de arrogante presencia, un artista, 
hijo de españoles, pero nacido en los Estados Unidos: Pedro de Córdoba, cuyo 
nombre conocen todos los que gustan de ver obras cinematográficas hechas en 
América. Me creían de viaje en España, y una hora antes se habían enterado de 
que continúo viviendo en Mentón. Llegaron de París al atardecer, poniéndose 
inmediatamente sus trajes de ceremonia para cenar y bailar en el Café de París, 
de Monte-Cario. 

—Al saber que estaba usted en su casa —continúa Córdoba— nos hemos 
dicho: «Vamos a hacer una visita a mister Ibáñez...». Y aquí nos tiene. 

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco para los invasores. 
Mientras tanto, las damas escotadas corren por el jardín lo mismo que niñas, 
persiguiéndose, buscando flores y riendo de sus descubrimientos con una 
ingenuidad sana y ruidosa. 

Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el reputado director 
de escena Alan Crosland, joven sonriente, parco en palabras y con un gesto tenaz 
de hombre acostumbrado al mando. 

Deseo saber cuándo empezarán a trabajar estas gentes que llegaron hace unas 
horas de París, y para reponer sus fuerzas, después de una noche de tren, se han 
vestido de etiqueta, bailando entre plato y plato de su cena. Me ofrezco a 
servirles de intermediario para allanar todas las dificultades que retrasen su 
labor. 

—¿Creen ustedes que podrán empezar dentro de tres o cuatro días? 

Alan Crosland me mira con sus ojos claros, y responde sencillamente: 

—Empezamos mañana, a las seis, en la plaza del Casino de Monte-Cario. 

¡A las seis de la mañana, y van a dar las doce de la noche!... Además hay 
que tener en cuenta que muchos de los artistas llegados de los Estados Unidos se 
han quedado en Niza y sólo unos cuantos viven en Monte-Cario. 



Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los agregados 
franceses que le siguen desde París se hallan en este momento reclutando 
centenares de hombres y mujeres en Niza para que actúen como figurantes. 
Tienen que buscar igualmente una orquesta, pues las que existen en Monte- 
Cario, como funcionan hasta media noche, se niegan a este trabajo matinal. 
Crosland, que adivina la duda en mi rostro, repite tranquilamente: 

—A las seis en punto empezaremos. 

Y Pedro de Córdoba, más expansivo, más «latino», añade, sonriendo 
finamente: 

—Cuando hay dinero para gastar, ¿sabe usted?, cuando hay plata abundante, 
nada es imposible. 

Me levantó al día siguiente a las seis de la mañana. No tenía prisa en llegar a 
Monte-Cario. La Costa Azul está lejos de los Estados Unidos, y no pueden 
repetirse en ella los milagros de la prodigiosa actividad americana. Llegaría de 
seguro antes que hubiese empezado el trabajo. 

Al entrar en Monte-Cario notó una animación especial en sus calles, poco 
frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran metrópoli de la ruleta se 
levantan tarde. Todos han trasnochado junto a las mesas verdes, y el Casino sólo 
abre sus puertas a las diez. Pero esta mañana los pocos que iban por las calles se 
hablaban, señalando a lo lejos, como si ocurriese algo extraordinario. Los había 
que desandaban su camino para volver a casa y dar a los de su familia una 
noticia capaz de echarles fuera de la cama. 

Cuando llegó mi automóvil a la plaza del Casino no pude contener una 
admiración ingenua, semejante a la de los barrenderos montecarlinos, que 
apoyados en sus escobas y palas formaban grupos, mirando ávidamente a un 
lado y a otro. 

El orden de las horas del día estaba totalmente trastornado. El reloj del 
Casino marcaba las seis y media; un sol adolescente empezaba a remontarse 
sobre las palmeras de las terrazas que cortan el azul del mar con sus columnatas 
obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de la tarde, la hora del té. 

Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de personas; tal vez pasaban 
de mil; y todos, hombres y mujeres, iban vestidos con cierta elegancia, como 
desocupados que pueden costearse la vida en Monte-Cario. Estas gentes 
entraban y salían en el Casino, paseaban en torno al jardincito central de la plaza, 
llamado «el queso»; se sentaban en las mesas del Café de París. Una orquesta 
funcionaba en la terraza de dicho establecimiento. ¡Todo lo que se ve en este 



lugar, pero a media tarde o al caer el sol!... 

El orden de los años también parecía invertido, lo mismo que el de las horas. 
Era la plaza del Casino tal como yo la había visto durante la guerra. Oficiales 
convalecientes paseaban, formando grupos. Varios inválidos con gorra de cuartel 
tomaban el sol en los bancos. Toda esta muchedumbre era fingida, o dicho con 
grosera exactitud, era una muchedumbre «pagada». A espaldas del Gran Hotel 
de París había docenas de camiones-automóviles de los que pasean a los 
excursionistas por la Costa Azul. Este convoy de vehículos había traído de Niza 
la avalancha humana que llenaba la plaza para evolucionar bajo las órdenes de 
Crosland. 

Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los principales 
personajes de Los enemigos de la mujer. Besé la diestra de una gran señora que 
bajaba las gradas vestida lujosamente. Era la duquesa Alicia, representada por la 
hermosa artista californiana Alma Rubens. Un gentleman puesto de frac se echó 
atrás las alas de su capa negra y blanca para saludarme. Sólo podía ser el 
príncipe Lubimoff. Y reconocí los ojos felinos y misteriosos, el gesto de Hamlet 
del gran actor americano Lionel Barrymore, héroe de los teatros de Nueva York. 
Igualmente fui reconociendo a muchos artistas célebres que había visto en los 
films americanos y representaban ahora personajes de mi novela. 

Una fila de aparatos cinematográficos funcionaba, lo mismo que una batería 
de ametralladoras, bajo las órdenes del operador Morgan, compañero de 
Crosland. 

La figuración también resultaba extraordinaria. Era compuesta toda ella de 
artistas que trabajan ordinariamente para la cinematografía francesa. Entre estas 
damas y caballeros, descendidos ahora a una simple actuación de figurantes, los 
había que están acostumbrados a ser primeros personajes en los films hechos en 
Niza. 

—¡Estos americanos pagan tan bien! —dijo una de las varias señoras que 
fingían tomar el té en las mesas exteriores del Café de París. 

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta obra era 
simplemente «uno de tantos», me dio consejos: 

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa Azul, para que 
los cinematografistas americanos vengan a trabajar aquí. Lo que más me gusta 
en ellos es que pagan puntualmente. Yo he sido el héroe de dos films hechos en 
comandita con otros camaradas, y aún no he cobrado un céntimo. 

Los inválidos que paseaban o tomaban el sol eran inválidos de verdad: 



artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con un brazo o una pierna de 
menos, sólo pueden trabajar en una obra que evoque el recuerdo de la pasada 
tragedia. Entre los oficiales, los había que llevaban con una soltura marcial el 
uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia en los detalles, revelaban al 
actor que sabe cambiar de traje. 

Sólo un comandante parecía despegarse de los demás. Era verdaderamente 
un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil aquilino y bigotes blancos, igual a 
Foch. Iba elegantemente enguantado y una barra de condecoraciones cruzaba su 
pecho. Parecía un militar de verdad... Y efectivamente lo era. 

Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de la guerra era 
oficial de la reserva. Se batió en numerosos sectores del frente y obtuvo la 
Legión de Honor con los galones de comandante. En los films franceses 
representa diversos personajes, pues es un actor de talento. En Los enemigos de 
la mujer nadie podía disputarle su papel de compañero de armas de Martínez, el 
oficial español de la Legión extranjera. Y no tuvo más que ponerse el uniforme 
propio para destacarse de los otros militares, puramente cinematográficos. 

Durante varios días una parte del vecindario montecarlino cambió de 
existencia. Muchas señoras se acostaron más temprano o acortaron su sueño para 
levantarse a horas que una semana antes hubiesen juzgado inauditas. 

Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue trasladando a la realidad 
todas las escenas de Los enemigos de la mujer que se desarrollan al aire libre. 
Trabajó en la plaza del Casino —en el interior del edificio fue imposible— y en 
los jardines que descienden hasta el Mediterráneo, formando terrazas. La 
Dirección del Casino sólo podía tolerar este trabajo, en los lugares dependientes 
de ella, de las seis a las nueve de la mañana. Luego había que dejar sitio a los 
encargados de la limpieza, pues a las diez empiezan los juegos. 

Tuve que hablar con el gobierno del príncipe soberano para que permitiese el 
trabajo de los artistas en la antigua ciudad de Monaco. La vida agitada de 
Monte-Cario no llega hasta la tranquila capital monegasca, que está enfrente, al 
otro lado del puerto. Para que la policía del principado no estorbase nuestra labor 
en los hermosos jardines de San Martino, en las inmediaciones del Museo 
Oceanográfico, en la plaza situada frente al castillo-palacio de los príncipes, que 
parece una decoración del Renacimiento, y donde nunca se toleró a los 
cinematografistas, fue preciso que el ministro del Interior diese nada menos que 
un decreto. 

No hay que sonreír. En los Estados pequeños resulta necesario hacer las 
cosas con más ceremonia y gravedad que en los grandes. Lo mismo ocurre en 



nuestra existencia. Un pobre debe observar en sus actos más dignidad y mesura 
que un rico, si quiere verse respetado. Únicamente los poderosos pueden vivir 
sin escrúpulos ni miramientos. Si un gobierno pequeño, como el de Monaco, no 
procediese con minucias y solemnidades, la gente que llega de fuera, dispuesta a 
bromas y falta de respeto, acabaría por atropellarlo todo. 

En estos días no escribí ni hice otra cosa que seguir a Crosland, sirviéndole 
de intermediario, poniendo a su disposición todos los conocimientos y 
experiencias que han podido proporcionarme varios años de vida en la Costa 
Azul. El director y sus artistas me asombraron al marcharse tanto como al llegar. 

—Terminaremos el próximo domingo —dijo Crosland. 

Volví a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada presentación. 
Necesitaban, efectivamente, marcharse el domingo inmediato. Debían meterse 
en el tren al anochecer e ir en línea recta de Monte-Cario al Havre para tomar al 
día siguiente el trasatlántico que les llevaría a Nueva York. Pero ¡quedaba tanto 
por hacer!... 

Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar desde la salida a la 
puesta del sol, jugaban por la noche en el Casino o cenaban en todos los 
restoranes de moda donde se baila, entregándose a la danza hasta pasada media 
noche. Las cosas no podrían marchar como las había planeado el director sobre 
el papel. Alguien caería enfermo. Iban a surgir obstáculos inesperados. 

Empezó a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores, efectivamente, se 
sintieron enfermos, pero esto no les impidió continuar su vida nocturna. Querían 
verlo todo, aprovechar bien su viaje a la Costa Azul... Y ninguno dejaba de 
presentarse puntualmente a la hora del trabajo: las seis de la mañana. ¡Qué 
disciplina y qué salud! ¿Cuándo dormían estas gentes?... 

El domingo, al ocultarse el sol, aún trabajaban. Pero a la hora marcada por 
Crosland todo quedó terminado. Algunos de los actores no tuvieron tiempo para 
desnudarse, y subieron al tren vestidos como en Los enemigos de la mujer. ¡Y en 
marcha para Nueva York de un solo tirón!... 

Luego he recibido centenares de fotografías representando los «interiores» 
de la obra, las escenas interpretadas en los Estados Unidos, con decoraciones 
portentosas, que hacen de este film algo extraordinario. Hasta han reconstruido 
allá, con arreglo a los apuntes que se llevaron, varios de los salones de juego más 
elegantes del Casino. 

En la Costa Azul hay muchas damas que aún se acuerdan, con asombro y 
delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis de la mañana, pudiendo 



contemplar la salida del sol. 

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de este período 
extraordinario de su existencia. 

—¿Para qué levantarnos ahora temprano? ¿Qué puede una persona decente 
hacer a tales horas? ¡Solamente si viniesen otra vez los americanos para hacer un 
film!... En tal caso, avísenos. 



BIOGRAFIA 



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ nació en Valencia en enero de 1867. Fue 
abogado y periodista, y dedicó buena parte de su vida a la política, en el seno del 



partido republicano al que se afilió desde muy joven. Su vida política fue 
turbulenta. La misma violencia con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el 
mismo lenguaje brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra, 
surgen en sus panfletos políticos, lo que hizo que fuera arrestado varias veces, y 
otras tantas tuviera que exiliarse. 

En 1884 fue secretario del escritor Fernández y González en Madrid, pero 
pronto se desligó de esta dependencia para dedicarse a la política, que en la idea 
de Blasco significaba hacer triunfar la revolución. Sus ideas y los violentos 
escritos que le inspiraron contra la corrupción de los políticos locales y 
nacionales le obligaron a exiliarse en París en 1889, y no regresó a España hasta 
1891. 

Ya en Valencia, se entregó por completo a la política, fundó el diario El 
Pueblo, órgano del partido republicano, y fue procesado en diversas ocasiones 
por campañas periodísticas. Fue diputado por su provincia en siete legislaturas, y 
en 1909 renunció a su acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa 
que algunos han calificado de descabellada y aun de criminal, pero que él 
emprendió convencido de que saldría con éxito de ella: marchó a Sudamérica 
con seiscientos campesinos para fundar en la Patagonia una colonia, a la que 
llamó Cervantes, en la que se pondría en práctica algún proyecto de sociedad 
socialista de los muchos que en aquella época se formularon. El caso es que el 
ensayo salió bien, aunque cosechó poca comprensión por parte de sus 
correligionarios. 

De vuelta en Europa, fijó su residencia en París en 1914, y puso su pluma al 
servicio de los aliados en los que vio los defensores de la democracia en aquella 
primera gran guerra. En recompensa el gobierno francés le concedió la Legión 
de Honor, y al término de la guerra marchó a Estados Unidos donde fue recibido 
triunfalmente, y fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Jorge 
Washington. 

Regresó a España, pero pronto se vio forzado a salir de ella, esta vez para no 
volver, al advenir la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El resto de sus días, 
hasta el 28 de enero de 1928 en que murió, los pasó en la costa mediterránea 
francesa, rodeado del respeto y la admiración de cuantos en el mundo 
conocieron su obra. 

No cesó, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos poderes que 
hubo en España y que no hicieron más que perseguir con métodos siempre 
renovados todo aquello en lo que Blasco creía. 

Pasó así a engrosar la lista trágica de los españoles grandes y humildes 



muertos en el destierro. 

Ésta es la biografía escueta de un hombre al que se ha presentado como 
escritor de novelas violentas y sensuales, sin que para nada se hiciera mención, 
por lo general, de su actividad como político. Como si su obra, especialmente su 
obra primera, la que se suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido de 
la simple contemplación de la luz de su tierra, o del capricho de su fantasía 
mediterránea. 

Sus ideas políticas, además de los encarcelamientos, procesos y destierros, le 
abocaron a varios desafíos de los que en ocasiones resultó gravemente herido. Y 
en medio de esta vida entregada a la acción, Blasco aún encontró tiempo y 
energías para escribir una de las obras más ambiciosas de la literatura española y 
para convertirse en el único escritor español que ha podido vivir en el extranjero, 
holgadamente, del producto de sus libros, y entre el respeto y la admiración del 
mundo. 

Este aspecto de su vida se destaca aquí no por frivolidad, sino porque 
después de haber tenido que pasar aquí, como tantos otros, por la cárcel o el 
desprecio oficial, a causa de sus ideas; después de haber tenido que vivir en el 
exilio —como tantos otros también— por expresarlas y defenderlas; y después 
de que durante muchos años se ha pretendido hacer de él un novelista de 
segunda, a causa también de sus ideas, ocultándolo tras la etiqueta de «escritor 
costumbrista», para no reconocerle el alcance real de sus ideas sociales, es hora 
ya de que el lector medio abandone la idea que de Blasco se le ha querido 
imponer: la de un escritor de tintas fuertes, de colores violentos y descripciones 
subidas de tono, todo ello bajo el nombre académico de «naturalismo», y 
aprenda a ver al verdadero Blasco Ibáñez. 

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibáñez, pero 
citaremos aquellas que, además de hacerlo famoso, lo han definido como uno de 
los grandes novelistas contemporáneos. En primer lugar, y por orden de 
aparición, sus obras de carácter social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de 
mayo (1895), La Barraca (1898), Entre naranjos (1901), Cañas y barro (1902), 
La catedral (1903), La horda (1905), La bodega (1905), Sangre y Arena (1908), 
que son precisamente sus obras mayores, junto a las novelas de la guerra Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y Mare Nostrum (1918), y las históricas 
Sónnica la Cortesana (1901), El Papa del mar (1925) y A los pies de Venus 
(1926), así como La vuelta al mundo de un novelista (1925). 

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista completa de sus otras 
obras. Lo que aquí se trata de destacar es precisamente la seriedad y profundidad 



trágica, además de su compromiso social y político, en un autor al que se le ha 
achacado sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegría mediterránea, y otros 
tópicos. Es verdad que nuestro autor amó la vida y que gozó de ella cuanto pudo; 
es verdad que en sus novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas 
silenciosos y constantes; es verdad también que Blasco utiliza el color violento y 
los contrastes para atenazar al lector con una acción tensa y un lenguaje vivo y 
brillante. Pero pretender que eso y sólo eso es todo lo que Blasco ha aportado a 
la literatura y al conocimiento de las gentes de su tierra, no es sólo ceguera, sino 
injusticia, y hasta injusticia premeditada. 

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el debe de la 
«psicología» de un personaje o de una clase social lo que no son sino 
consecuencias del ambiente en que se le obliga a permanecer, porque de ese 
modo no hay que citar por sus nombres a los verdaderos responsables. Como es 
más cómodo culpar a la tierra, al sol, o a la sangre caliente por las reacciones 
violentas del campesino harto de padecer injusticias. En cada una de las novelas 
citadas hay una denuncia que Blasco se atreve a gritar. 

C. Ayala 



